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AVANT-PROPOS 



L'expression />s//c/ro/or//(? collective ou psychologie 
sociale est souvent comprise en un sens chimérique 
qu'il importe avant tout d'écarter. Il consiste à 
concevoir un esprit collectif, une conscience sociale, 
un nous, qui existerait en dehors ou au-dessus des 
esprits individuels. Nous n'avons nul besoin, à notre 
point de vue, de cette conception mystérieuse pour 
tracer entre la psychologie ordinaire ol la psycho- 
logie sociale — que nous appellerions plus volontiers 
inter-spirituelle — une distinction très nette. 
Pendant que la première, en effet, s'attache aux 
rapports de res])rit avec l'universalité des autres 
êtres extérieurs, la seconde étudie, ou doit étudier, 
les rapports mutuels des esprits, leurs influences 
unilatérales et réciproques — unilatérales d'abord, 
réciprocjucs après. 11 y a donc entre les deux la diffé- 
rence du genre à l'espèce ; mais l'espèce ici est d'une 
nature si singulière et si importante qu'elle veuf 
c^lre détachée du genre el Irnilée pnr <les méthodes 
qui lui soient propres. 
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Les diverses études qu'on va lire sont des 
fragments de psychologie collective ainsi entendue. 
Un lien étroit les unit. 11 a paru nécessaire de 
rééditer ici, pour la mettre à sa vraie place, Télude 
sur les foules^ qui figure en appendice à la fin du 
volume (i). Le public, en elTet, objet spécial de 
Télude principale, est une foule dispersée, où 
rinfluencc des esprits les uns sur les autres est 
devenue une action à distance, à des distances de 
plus en plus grandes. Enfin, VOpinion, résultante 
de toutes ces actions à distance ou au contact, est 
aux foules et aux publics ce que la pensée est au 
corps, en quelque sorte. Kt si, parmi ces actions 
d'où elle résulte, on cherche quelle est la plus gé- 
nérale et la plus constante, on s'aperçoit sans peine* 
que c'est ce rapport social élémentaire, la conver- 
saliofin tout à fait négligé [>ar les sociologues. 

Une histoire complète de la conversation chez tous 
les peuples et à tous les Ages serait un document de 
science sociale du plus haut intérêt; et il n'est pas 
douteux que si, malgré les difficultés d'un tel sujet, 
la (Collaboration de nombreux chercheurs venait 
à bout de les surmonter, il se dégagerait du 
rapprochement des faits recueillis à ec*t égard dans 

;l) Dans la Uevuc tics Dcu.r J/onJcv, on dôccnilnr l>»03, puis «lans J/r- 
Innifcs .sociohtffitiues .Storrk ot Massiui, isii;>^. Ia"* anircs ôtndes onl 
piini en lsî»s <.'t JNî'D <lans la Heviic fie rnris. 
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les races les plus dislincles, un nombre considé- 
rable d'idées générales propres à faire de la conver- 
salion comparée une véritable science, à mettre non 
loin de la religion comparée ou do Tart comparé — 
ou même de Tindustrie comparée, autrement dit de 
rÉconomie politique. 

Mais, bien entendu, je n'ai pu prétendre, en 
quelques pages, tracer le dessin d'une science 
pareille. A défaut d'informations suffisantes pour 
Tesquisser môme, je n'ai pu qu'indiquer son futur 
emplacement, et je serais heureux si, étant parvenu 
à donner le regret de son absence, je suggérais à 
quelque jeune travailleur le désir de combler cette 
grande lacune. 

G. Tarde. 

Mai ]901. 
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LE PUBLIC ET LA FOULE 



I 

Non seulement la foule est attirante et appelle irrésis- 
tiblement son spectateur, mais son nom exerce un presti- 
gieux attrait surle lecteur contemporain, et certains écri- 
vains sont trop portés à désigner par ce mot ambigu 
toutes sortes de groupements humains. Il importe de faire 
cesser cette confusion et, notamment, de ne pas con- 
fondre avec la foule le Public, vocable susceptible lui- 
môme d'acceptions diverses, mais que je vais tûcher 
de préciser. On dit : le public d'un théâtre, le public 
d'une assemblée quelconque ; ici, public signifie 
foule. Mais cette signification n'est pas la seule ni la 
principale, et, pendant que son importance décroît ou 
reste stationnaire, Tûge moderne, depuis Tinvention de 
rimprimerie,a fait apparaître une espèce de public toute 
différente, qui ne cesse de grandir, et dont rexicnsion 
indéfinie est l'un des traits les mieux marqués de noire 

Tarde. — Lopinion el la foule. 1 
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époque. On a fait la psychologie des foules ; il reste à 
faire la psychologie du public, entendu en cet autre sens, 
c'est-à-dire comme une collectivité purement spirituelle, 
comme une dissémination d^individus physiquement 
séparés et dont la cohésion est toute mentale. D'où 
procède le public, comment il naît, comment il se déve- 
loppe ; ses variétés ; ses rapports avec ses directeurs ; ses 
rapports avec la foule, avec les corporations, avec les 
Etats ; sa puissance en bien ou en mal, et ses manières de 
sentir ou d*agir: voilà ce que nous nous proposons de 
rechercher dans celte étude. 

Dans les sociétés animales les plus basses, Tassocia- 
tion consiste surtout en un agrégat matériel. A mesure 
qu'on s'élève sur Tarbrc de la vie, la relation sociale 
devient plus spirituelle. Maissi les individus s'éloignent 
au point de ne plus se voir ou restent éloignés ainsi au 
delà d'un certain temps très court, ils ont cessé d'iHre 
associés. — Or, la foule, en cela, présente quelque chose 
d'animal. N'est-clle pas un faisceau de contagions 
psychiques essentiellement produites par des contacts 
physiques? Mais toutes les communications d'esprit à 
esprit, d'ûme à ûme, n'ont pas pour condition néces- 
saire le rapprochement des corps. De moins en moins 
cette condition est remplie quand se dessinent dans nos 
sociétés civilisées des couranls clopinion. Ce n'est pas 
dans des rassemblements d'hommes sur la voie publique 
ou sur la place publique, que prennent naissance el 
se déroulent ces sortes de fleuves sociaux (1), ces 



i,l,i Hemarquons que ces comparaisons hydrauliques viennent naturel- 
lemenl sous la plume chaque luis qu'il s'agit des luules aussi bien qut 
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grands entraînements qui emportent d'assaut mainte- 
nant les cœurs les plus fermes, les raisons les plus 
résistantes, et se font consacrer lois ou décrets par les 
parlements ou les gouvernements. Chose étrange, les 
hommes qui s'entraînent ainsi, qui se suggestionnent 
mutuellement ou plutôt se transmettent les uns aux 
autres la suggestion d'en haut, ces hommes-là ne se 
coudoient pas, ne se voient ni ne s'entendent : ils sont 
assis, chacun chez soi, lisant le môme journal et dis- 
persés sur un vaste territoire. Quel est donc le lien 
qui existe entre eux? Ce lien, c'est, avec la simulta- 
néité de leur conviction ou de leur passion, la con- 
science possédée par chacun d'eux que cette idée ou 
cette volonté est partagée au môme moment par un 
grand nombre d'autres hommes. Il suffît qu'il sache 
cela, même sans voir ces hommes, pour qu'il soit 
influencé par ceux-ci pris en masse, et non pas seule- 
ment par le journaliste, inspirateur commun, qui lui- 
même est invisible et inconnu, et d'autant plus fasci- 
na leur. 

Le lecteur n'a pas conscience, en général, de subir 
celle influence persuasive presque irrésistible, du jour- 
nal qu'il lit habituellement. Le journaliste, lui, aurait 
plutôt conscience de sa complaisance envers son public 
dont il n'oublie jamais la nature et les goûts, — Le 
lecteur a encore moins conscience : il ne se doute absolu- 

iles publics. En cela ils se ressemblent. Une foule en marche, un soir d«* 
fét« publique, circule avec une lenteur et des remous nombreux (jui 
rappellent ridée d^une rivière sans lit prôcis. Car, rien n'est moins com- 
parable à un organisme qu'une foule, pi ce n'est un public. Ce sont plutôt 
des cours d'eau dnni le régime est mal défini. 
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ment pas de l'influence exercée sur lui par la masse des 
autres lecteurs. Elle n'en est pas moins incontestable. 
Elle s'exerce à la fois sur sa curiosité qui devient 
d'autant plus vive qu'il la sait ou la croit partagée par 
un public plus nombreux ou plus choisi, et sur son 
jugement qui cherche à s'accorder avec celui de la majo- 
rité ou de l'élite, suivant les cas. J'ouvre un journal 
que je crois du jour, et j'y lis avec avidité certaines 
nouvelles; puis je m'aperçois qu'il date d'un mois, ou 
de la veille, et il cesse aussitôt de m'intéresser. D'où 
provient ce dégoût subit? Les faits racontés ont-ils 
j-ien perdu de leur intérêt intrinsèque? Non, mais nous 
nous disons que nous sommes seuls à les lire, et cela 
suffit. Cela prouve donc que notre vive curiosité tenait 
à l'illusion inconsciente que notre sentiment nous était 
commun avec un grand nombre d'esprits. Il en est d'un 
journal de la veille ou de Tavant-veille, comparé à celui 
du jour, comme d'un discours lu chez soi comparé à un 
discours entendu au milieu d'une immense foule. 

Quand nous subissons à notre insu cette invisible 
contagion du public dont nous faisons partie, nous 
sommes portés à l'expliquer par le simple prestige de 
Vaclualité. Si le journal du jour nous intéresse à ce 
point, c'est qu'il ne nous raconte que des faits actuels, 
et ce serait la proximité de ces faits, nullement la simul- 
tanéité de leur connaissance par nous et par autrui qui 
nous passionnerait à leur récit. Mais analysons bien 
cette sensation de f actualité qui est si étrange et dont 
la passion croissante est une des caractéristiques les 
plus nettes de la vie civilisée. Ce qui est réputé < d'actua»! 
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lité >, est-ce seulement ce qui vient d'avoir lieu? 
Non, c'est tout ce qui inspire actuellement un intcriH 
général, alors môme que ce serait un fait ancien. A été 
« d'actualité », dans ces dernières années, lout ce qui 
concerne Napoléon ; est d'actualité tout ce qui est h la 
mode. Et n'est pas « d'actualité » ce qui est récent, 
mais négligé actuellement par Tattention publique 
détournée ailleurs. Pendant toute Taffaire Dreyfus, il 
se passait en Afrique ou en Asie des faits bien propres 
à nous intéresser, mais on eût dit qu'ils n'avaient rien 
d'actuel. — En somme, la passion pour Tactualilé 
progresse avec la sociabilité dont elle n'est qu'une des 
manifestations les plus frappantes ; et comme le propre 
de la presse périodique, de la presse quotidienne sur- 
tout, est de ne traiter que des sujets d'actualité, on ne 
doit pas être surpris de voir se nouer et se resserrer 
entre les lecteurs habituels d'un môme journal une 
espèce d'association trop peu remarquée et des plus 
importantes. 

Bien entendu, pour que cette surjfjeslion à dislnnce 
des individus qui composent un môme public devienne 
possible, il faut qu'ils aient pratiqué longtemps, par 
l'habitude de la vie sociale intense, de la vie urbaine, 
la suggestion à proximité. Nous commençons, enfants, 
adolescents, par ressentir vivement ï action des regards 
d'aulriiiy qui s'exprime à notre insu dans notre attitude, 
dans nos gestes, dans le cours modifié de nos idées, 
dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles, dans 
nos jugements, dans nos actes. Et c'est seulement 
après avoir, pendant des années, subi et fait subir celle 
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action impressionnante du regard, que nous devenons 
capables d'ôtre impressionnés môme par la pensée du 
regard daulriii, par Tidée que nous sommes l'objet de 
raltenlion de personnes éloignées de nous. Pareille- 
ment, c'est après avoir connu et pratiqué longtemps le 
pouvoir suggestif d'une voix dogmatique et autoritaire, 
entendue de près, que la lecture d'une affirmation éner- 
gique suffît h nous convaincre, et que même la simple 
connaissance de l'adhésion d'un grand nombre de nos 
semblables à ce jugement nous dispose à juger dans le 
môme sens. La formation d'un public suppose donc 
une évolution mentale et sociale bien plus avancée que 
la formation d'une foule. La suggestibilité purement 
idéale, la contagion sans contact, que suppose ce grou- 
pement purement abstrait et pourtant si réel, cette foule 
spiritualisée, élevée, pour ainsi dire, au second degré de 
puissance, n'a pu naître qu'après bien des siècles de 
vie sociale plus grossière, plus élémentaire. 



II 



Il n'y a pas de mot, en latin ni en grec, qui réponde à 
ce que nous entendons par public, 11 y en a pour dési- 
gner le peuple, l'assemblée des citoyens armés ou non 
armés, le corps électoral, toutes les variétés de foules. 
Mais quel est Técrivain de Tantiquilé qui a songé à 
parler de son public? Aucun d'eux n'a jamais connu 
que son audiloircy dans ces salles louées pour des 
lectures publiques où les poètes contemporains de 
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Pline le Jeune rassemblaient une petite foule sympa- 
thique. Quant aux lecteurs éparsde manuscrits copiés 
à la main, tirés à quelques dizaines d'exemplaires, 
ils n*avaient point conscience de former un agrégat 
social, comme à présent les lecteurs d*un même 
journal ou, parfois, d'un même roman à la mode. 
Au moyen ûge, y avait-il un public? Non, mais il y 
avait des foires, des pèlerinages, des multitudes tumul- 
tueuses où couraient des émotions pieuses ou belli- 
queuses, des colères ou des paniques. Le public n'a pu 
commencer à naître qu'après le premier grand dévelop- 
pement de l'invention de l'imprimerie, au xvi*" siècle. 
Le transport delà force à distance n'est rien, comparé 
à ce transport de la pensée à distance. La pensée 
n'est-elle pas la force sociale par excellence? Songez 
aux idées-forces de M. Fouillée. Alors, on a vu, nou- 
veauté profonde et d'incalculable effet, la lecture quoti- 
dienne et simultanée d'un même livre, la Bible, édité 
pour la première fois à des millions d'exemplaires, 
donner à la masse unie de ses lecteurs la sensation de 
former un corps social nouveau, détaché de l'Eglise. 
Mais ce public naissant n'était encore lui-même qu'une 
Église à part, avec laquelle il se présentait confondu, 
et c'est l'infirmité du protestantisme, d'avoir été à la fois 
un public et une Eglise, deux agrégats régis par des 
principes différents et de nature inconciliable. Le 
public comme tel ne s'est dégagé un peu nettement que 
sous Louis XIV. Mais, à celte époque, s'il y avait des 
foules aussi torrentielles que maintenant et aussi consi- 
dérables aux couronnements des princes, aux grandes 
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fêtes, aux émeutes provoquées par de périodiques 
famines, le public ne se composait guère que d*une 
étroite élite d* c honnêtes gens 9 lisant leur gazette 
mensuelle, lisant surtout des livres, un petit nombre de 
livres écrits pour un petit nombre de lecteurs. Encore 
ces lecteurs étaient-ils pour la plupart rassemblés à 
Paris, sinon à la cour. 

Au xviii* siècle, ce public grossit rapidement et se 
fragmente. Je ne crois pas qu'avant Bayle il ait existé 
un public philosophique distinct du grand public litté- 
raire ou commençant à s'en détacher. Car je n'appelle 
pas public un groupe de savants unis, il est vrai, mal- 
gré leur dispersion en diverses provinces ou divers 
Etats, par la préoccupation des recherches semblables 
et la lecture des mêmes écrits, mais si peu nombreux 
qu'ils entretiennent tous entre eux des relations épisto- 
laires et puisent dans ces rapports personnels le prin- 
pal aliment de leur communion scientifique. Un public * 
spécial ne se dessine qu'à partir du moment, difficile à 
préciser, où les hommes adonnés aux mômes études 
ont été en trop grand nombre pour pouvoir se connaître 
ainsi personnellement, et n'ont senti se nouer entre 
eux les liens d'une certaine solidarité que par d'imper- 
sonnelles communications d'unefréquence et d'une régu- 
larité suffisantes. Dans la seconde moitié du xviii* siècle, 
un public politique naît, grandit^ et bientôt, dans ses 
débordements, il absorbe, comme un fleuve ses affluents, 
tous les autres publics, littéraire, philosophique, scien- 
tifique. Cependant, jusqu'à la Révolution, la vie de public 
a peu d'intensité par elle-même etne prend d'importance 
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que par la vie de foule à laquelle elle se rattache encore, 
par ranimation extrême des salons et des cafés. 

De la Révolution date Tavènement véritable du jour- 
nalisme, et, par suite, du public, dont elle a été la 
fièvre de croissance. Ce n'est pas qu'elle n'ait suscité 
des foules aussi, mais cela n'a rien qui la distingue des 
guerres civiles du passé, au xiv*, au xvi* siècle, sous 
la Fronde même. Les foules frondeuses, les foules 
ligueuses, les foules cabochiennes n'étaient ni moins 

redoutables, ni peut-être moins nombreuses que celles 
du Hjuillet et du 10 août. Car une foule ne saurait gros- 
sir au delà d'un certain degré, marqué par les limites de 
la voix et du regard, sans se fractionner aussitôt ou 
sans devenir incapable d'une action d'ensemble, action 
toujours la même, d'ailleurs: barricades, pillages de 
palais, massacres, démolitions, incendies. Rien de 
plus monotone que ces manifestations séculaires de 
son activité. Mais ce qui caractérise 1789, ce que le 
passé n'avait jamais vu, c'est cette puUulation de jour- 
naux, avidement dévorés, qui éclosent à cette époque. 
Si beaucoup sont mort-nés, quelques-uns donnent le 
spectacle d'une diffusion inouïe. Chacun de ces grands 
et odieux publicistes (1), Marat, Desmoulins, le père 
Duchesne, avait ^on public, et Ton peut considérer les 
foules incendiaires, pillardes, meurtrières, cannibales, 

(1) « Publiciste, dit Littré, n'est dans le Dictionnaire de rAcudéniic 
quâ partir de 1762 » et encore n'y fijçure, dit-il — comme encore à pré- 
f>ent dans la plupart des dictionnaires — qu'avec l'acception d'uutcur qui 
écrit sur le droit public. Le sens du mot, dans l'usage courant, ne s'est 
élargri qu'au cours de notre siècle, pendant que celui du public^ en 
vertu de la môme cause, allait se restreignant, du moins tel que je 
remploie. 
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qui ont ravagé la France alors, du nord au midi, de 
Test à l'ouest, comme des excroissances, des éruptions 
malignes de ces publics, auxquels leurs malfaisants 
échansons — menés en triomphe au Panthéon après 
leur mort — versaient tous les jours Talcool vénéneux 
des mots vides et violents. Ce n'est pas que les émeu- 
tes fussent composées exclusivement, à Paris même, à 
plus forte raison en province et dans les campagnes, de 
lecteurs de journaux; mais ceux-ci en étaient toujours 
le levain, sinon la pâte. Les clubs aussi, les réunions 
de café, qui ont joué un rôle si important pendant la 
période révolutionnaire, sont nés du public, tandis que, 
avant la Révolution, le public était plutôt l'effet que la 
cause des réunions de cafés et de salons. 

Mais le public révolutionnaire était surtout parisien; 
au delà de Paris, il rayonnait faiblement. Arthur Young, 
dans son fameux voyage, est frappé de voir les feuilles 
publiques si peu répandues dans les villes mômes. Il 
est vrai que la remarque s'applique aux débuts de la 
Révolution; un peu plus tard, elle perdrait beaucoup 
de sa justesse. Jusqu'à la fin, cependant, Tabsence de 
communications rapides a opposé un obstacle insur- 
montable à l'intensité et à la large propagation de la 
vie de public. Comment des journaux, qui n'arrivent 
que deux ou trois fois par semaine, et huit jours après 
leur apparition à Paris, pourraient-ils donner à leurs 
lecteurs du midi la sensation d'actualité et la cons- 
cience d'unanimité simultanée, sans lesquelles la 
lecture d'un journal ne diffère pas essentiellement de 
celle d'un livre? Il était réservé à notre siècle, par ses 
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procédés de locomotion perfectionnée et de transmis- 
sion instantanée de la pensée à toute distance, de don- 
ner aux publics, à tous les publics, Textension indéfinie 
dont ils sont susceptibles et qui creuse entre eux et 
les foules un contraste si marqué. La foule est le groupe 
social du passé; après la famille, elle est le plus anti- 
que de tous les groupes sociaux. Elle est, sous toutes ses 
formes, debout ou assise, immobile ou en marche, in- 
capable de s'étendre au delà d'un faible rayon; quand 
ses meneurs cessent de la tenir in maniiy quand elle 
cesse d'entendre leur voix, elle s'échappe. Le plus vaste 
auditoire qu'on ait vu est celui du Colisée; encore 
n'excédait-il pas cent mille personnes. Les auditoires 
de Périclès ou de Cicéron, ceux môme des grands pré- 
dicateurs du moyen âge, d'un Pierre l'Ermite ou d'un 
saint Bernard, étaient sans doute bien inférieurs. 
Aussi ne voit-on pas que la puissance de l'éloquence, 
soit politique, soit religieuse, ait sensiblement progressé 
dans l'antiquité ou au moyen âge. Mais le public est 
indéfiniment extensible, et comme, à mesure qu'il s'é- 
tend, sa vie particulière devient plus intense, on ne 
peut nier qu'il ne soit le groupe social de l'avenir. 
Ainsi s'est formée, par un faisceau de trois inventions 
mutuellement auxiliaires, imprimerie, chemin de fer, 
télégraphe, la formidable puissance de la presse, ce 
prodigieux téléphone qui a si démesurément grossi 
l'ancien auditoire des tribuns et des prédicateurs. Je ne 
puis donc accorder à un vigoureux écrivain, le D' Le 
Bon, que notre Age soit « l'ère des foules ». 11 est Tèie 
du public ou des publics, ce qui est bien différenl. 
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III 



Jusqu'à un certain point, un public se confond avec 
ce qu'on appelle un monde, < le monde littéraire », le 
< monde politique », etc., à cela près que cette der- 
nière idée implique, entre les personnes qui font par- 
tie du même monde, un contact personnel, un échange 
de visites, de réceptions, qui peut ne pas exister entre 
les membres d'un môme public. Mais de la foule au 
public la distance est immense, comme on le voit déjà, 
quoique le public procède en partie d'une espèce de 
foule, de l'auditoire des orateurs. 

Entre les deux, il est bien d'autres différences instruc- 
tives, que je n'ai pas encore indiquées. On peut appar- 
tenir en même temps, et de fait on appartient toujours 
simultanément, à plusieurs publics comme à plusieurs 
' corporations ou sectes ; on ne peut appartenir qu'à une 
seule foule à la fois. De là l'intolérance beaucoup plus 
grande des foules et, par suite, des nations où domine 
l'esprit des foules, parce que l'être y est pris tout entier, 
irrésistiblemententraînépar une force sans contrepoids. 
Et de là, l'avantage attaché à la substitution graduelle 
des publics aux foules, transformation qui s'accompa- 
gne toujours d'un progrès dans la tolérance, sinon 
dans le scepticisme. Il est vrai que d'un public surexcité, 
comme il arrive souvent, jaillissent parfois des foules 
fanatiques qui se promènent par les rues en criant 
vive ou à mort n'importe quoi. Et, en ce sens, le public 
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pourrait ôtre défini une foule virtuelle. Mais cette chute 
du public dans la foule, si elle est dangereuse au plus 
haut degré, est en somme assez rare ; et, sans examiner si 
ces foules nées d*un public ne sont pas un peu moins 
brutales, malgré tout, que les foules antérieures à tout 
public, il reste évident que l'opposition de deux publics, 
toujours prêts à se fusionner sur leurs frontières indé- 
cises, est un bien moindre danger pour la paix sociale 
que la rencontre de deux foules opposées. 

La foule, groupement plus naturel, est plus asservie 
aux forces de la nature ; elle dépend de la pluie ou du 
beau temps, de la chaleur ou du froid ; elle est plus 
fréquente Tété que Thiver. Un rayon de soleil la ras- 
semble, une averse la dissipe. Bailly, quand il était 
maire de Paris, bénissait les jours de pluie, et s'attris- 
tait envoyant s'éclaircir le ciel. Mais le public, groupe- 
ment d'un ordre supérieur, n'est pas soumis à ces va- 
riations et à ces caprices du milieu physique, de la sai- 
son ou même du climat. Non seulement la naissance et 
la croissance, mais les surexcitations mômes du public, 
maladies sociales apparues en ce siècle et d'une gravité 
toujours grandissante, échappent à ces influences. 

C'est en plein hiver qu'a sévi dans toute l'Europe la 
crise la plus aiguë de ce genre, à notre connaissance, 
celle de l'affaire Dreyfus. A-t-elleété plus passionnée au 
midi qu'au nord, à l'instar des foules? Non, c'est plutôt 
en Belgique, en Prusse, en Russie qu'elle a agité les 
esprits. — Enfin, l'empreinte de la race est bien moins 
profonde sur le public que sur la foule. Et il n'en peut 
être autrement, en vertu de la considération suivante. 



14 l'opinion et la foule. 

Pourquoi, en effet, un meeting anglais diffère-t-il 
si profondément d'un club français, un massacre de 
septembre d'un lynchage américain, une fête italienne 
d'un couronnement du tsar où deux cent mille 
moujiks rassemblés ne s'émeuvent pas de la catas- 
trophe qui fait périr trente mille d'entre eux? Pourquoi, 
(Kaprès la nationalité d'une foule, un bon observateur 
peut-il prédire, presque à coup sûr, comment elle 
agira, — beaucoup plus sûrement qu'il ne prédirait la 
manière d'agir de chacun des individus qui la compo- 
sent — et pourquoi, malgré les plus grandes trans- 
formations survenues dans les mœurs et les idées 
de la France ou de TAngletcrre depuis trois ou quatre 
siècles, les foules françaises de notre temps, boulan- 
gistes ou antisémites, rappellent-elles par tant de traits 
communs les foules de la Ligue ou de la Fronde, 
comme les foules anglaises d'aujourd'hui celles du 
temps de Gromwell? Parce que, dans la compo- 
sition d'une foule, les individus n'entrent que par 
leurs similitudes ethniques, qui s'additionnent et font 
masse, non par leurs différences propres, qui se neu- 
tralisent, et que, dans le roulement d'une foule, les 
angles de l'individualité s'émoussent mutuellement 
au profit du type national qui se dégage. Il en est ainsi 
malgré l'action individuelle du meneur ou des meneurs 
qui se fait toujours sentir, mais toujours contreba- 
lancée par l'action réciproque des menés. 

Or, l'influence que le publiciste exerce sur son pu- 
blic, si elle est beaucoup moins intense à un instant 
donné, est, par sa continuité, bien plus puissante que 
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Timpulsion brève et passagère imprimée à la foule 
par son conducteur; et, de plus, elle est secondée, 
jamais combaliue, par Tinfluence beaucoup plus 
faible que les membres d'un môme public exercent 
les uns sur les autres, grûce à la conscience do 
ridentité simultanée de leurs idées ou de leurs ten- 
dances, de leurs convictions ou de leurs passions, 
quotidiennement attisées par le même soufllel de forge. 
On a pu contester, à tort, mais non sans une spé- 
cieuse apparence de raison, que toute foule ait un 
meneur, et, de fait, c'est souvent elle qui mène son 
chef. Mais qui contestera que tout public a son inspi- 
rateur, et parfois son créateur? Ce que Sainte-Beuve 
dit du géflie, que « le génie est un roi qui crée son 
peuple », est surtout vrai du grand journaliste. Com- 
bien voit-on de publicistes créer leur public! (1) A la 
vérité, pour qu'Edouard Drumont suscitAt l'antisémi- 
tisme, il a fallu que sa tentative d'agitation répondît 
à un certain état esprit disséminé parmi la popula- 
tion; mais, tant qu'une voix ne s'élevait pas, reten- 
tissante, qui prélAt une expression commune à cet 
état d'esprit, il restait purement individuel, peu 
intense, encore moins contagieux, inconscient de lui- 
même. Celui qui l'a exprimé Ta créé comme force 
collective, factice, soit, réelle néanmoins. Je sais des 

(1) Dira-t-on que, si chaque grand publiciste fuil son public, chuqui* 
public un peu nombreux se fait son publicisle? Celte dernière pro- 
posiUon est beaucoup moins vraie que la première : on voit des groupes 
très nombreux qui, pendant de longues années, ne parviennent pas ù 
faire surgir l'écrivain adapté A leur véritable onVn talion. Tel est le ca> 
du monde catholique A présent. 
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régions françaises où Ton n*a jamais vu un seul juif, 
ce qui n'empôchc pas rantisémilisme d'y fleurir, parce 
qu'on y lit les journaux antisémites. L'état d'esprit 
socialiste, Tétat d'esprit anarchiste, n'étaient rien non 
plus, avant que quelques publicistes fameux, Karl Marx, 
Kropotkine et autres, les eussent exprimés et 
mis en circulation à leur effigie. On comprend facile- 
ment, d'après cela, que l'empreinte individuelle du 

m 

génie de son promoteur soit plus marquée sur un pu- 
blic que le génie de la nationalité, et que l'inverse soit 
vrai de la foule. On comprend aussi, de la même ma- 
nière, que le public d'un même pays, en chacune de ses 
branches principales, apparaisse transformé en très peu 
d'années quand ses conducteurs se sont renouvelés, et 
que, par exemple, le public socialiste français d'à 
présent ne ressemble en rien à celui du temps de 
Proudhon — pendant que les foules françaises de tout 
genre gardent leur même physionomie reconnaissabie 
à travers les siècles. 

On objectera peut-être que le lecteur d'un journal 
dispose bien plus de sa liberté d'esprit que l'individu 
perdu et entraîné dans une foule. Il peut réfléchir à 
ce qu'il lit, en silence, et, malgré sa passivité habi- 
tuelle, il lui arrive de changer de journal, jusqu'à ce 
qu'il ait trouvé celui qui lui convient ou qu'il croit lui 
convenir. D'autre part, le journaliste cherche à lui 
plaire et à le retenir. La statistique des abonnements 
et des désabonnements est un excellent thermomètre, 
souvent consulté, qui avertit les rédacteurs de la ligne 
de conduite et de pensée à suivre. Une indication 
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de cette nature a motivé, dans une affaire fameuse, 
la volte-face subite d'un grand journal, et celte pali- 
nodie n'est pas exceptionnelle. Le public réagit donc 
parfois sur le journaliste, mais celui-ci agit conti- 
nuellement sur son public. Après quelques tâtonne- 
ments, le lecteur a choisi son journal, le journal a trié 
ses lecteurs, il y a eu mutuelle sélection, d'où mutuelle 
adaptation. L'un a mis la main sur un journal à sa 
convenance, qui flatte ses préjugés ou ses passions, 
l'autre sur un lecteur à son gré, docile et crédule, 
qu'il peut diriger facilement moyennant quelques con- 
cessions à son parti pris, analogues aux précautions 
oratoires des anciens orateurs. L'homme d'un seul 
livre est à craindre, a-t-on dit; mais qu'est-ce auprès 
de rhomme d'un seul journal! Et cet homme, c'est 
chacun de nous au fond, ou peu s'en faut. Voilà le 
danger des temps nouveaux. Loin, donc, d'empê- 
cher l'action du publiciste d'être finalement décisive 
sur son public, la double sélection, la double adapta- 
tion qui fait du public un groupe homogène, bien 
connu de l'écrivain et bien maniable, lui permet d'agir 
avec plus de force et de sûreté. — La foule est, en 
général, bien moins homogène que le public: elle se 
grossit toujours de beaucoup de curieux, de demi-adhé- 
rents qui ne tardent pas à être momentanément gagnés et 
assimilés, mais qui ne laissent pas de rendre malaisée 
une direction commune de ces éléments incohérents. 
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IV 



On pourra contester cette homogénéité relative, sous 
prétexte que « nous ne lisons jamais le même livre » de 
même que « nous ne nous baignons jamais dans le même 
fleuve». Mais, outrequeceparadoxeantiqueestfortdiscu- 
table, est-il aussi vrai de dire que nous ne lisons jamais 
le môme journal? On pensera peut-être que, le journal 
étant plus bariolé que le livre, l'adage cité est encore 
plus applicable à celui-là qu*à celui-ci. En fait, cepen- 
dant, tout journal a son clou, et ce clou, de plus en plus 
mis en relief, fixe Tattention de la totalité des lecteurs, 
hypnotisés par ce point brillant. Au fond, malgré sa 
bigarrure d'articles, chaque feuille a sa couleur voyante 
qui lui est propre, sa spécialité, soit pornographique, 
soit difl*amatoire, soit politique, soit toute autre, à 
laquelle tout le reste est sacrifié et sur laquelle son 
public se jette avidement. En le prenant par cet appât» 
le journaliste selon son cœur le mène où il veut. 

Autre considération. Le public, après tout, n'est 
qu'une espèce de clientèle commerciale, mais une 
espèce très singulière et qui tend à éclipser le genre. Or, 
déjà le fait d'acheter les mômes produits dans des ma- 
gasins de même ordre, de se faire habiller chez la même 
faiseuse ou le même tailleur, de fréquenter le même 
restaurant, établit entre les personnes d'un même 
monde un certain lien social et suppose entre elles des 
affinités que ce lien resserre et accentue. Chacun de 
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nous, en achetant ce qui répond à ses besoins, a plus 
ou moins vaguement conscience d'exprimer et de 
développer par là son union avec la classe sociale qui 
s alimente, s'habille, se satisfait en tout d'une manière à 
peu près analogue. Le fait économique, seul remarqué 
des économistes, se complique donc d'un rapport sympa- 
thique qui mériterait aussi d'attirer leur attention. Ils ne 
considèrent les acheteurs d'un produit, d'un service, 
que comme des rivaux qui se disputent l'objet de leur 
désir; mais ce sont aussi et surtout des congénères, des 
semblables qui cherchent à fortifier leur similitude et à 
se distinguer de ce qui n'est pas eux. Leur désir se 
nourrit du désir d'autrui, et, dans leur émulation même, 
il y a une secrète sympathie qui demande à s'accroître. 
Mais combien le lien qui se noue, par la lecture habi- 
tuelle d'un môme journal, entre ses lecteurs, est plus 
intime encore et plus profond ! Ici, personne ne son- 
gerait à parler de concurrence, il n'y a qu'une commu- 
nion d'idée suggérées, et la conscience de cette commu- 
nion — mais non de celte suggestion, qui est pourtant 
manifeste. 

De mômequ'il y a, pour tout fournisseur, deux sortes 
de clientèle, une clientèle fixe et une clientèle flottante, 
il y a aussi deux sortes de public pour les journaux ou 
les revues: un public stable, consolidé, et un public 
flottant, instable. La proportion de ces deux publics est 
Ircsinégaled'unefeuilleà l'autre; pour les vieilles feuilles, 
organe des vieux partis, le second ne compte pas ou 
compte à peine, et je conviens qu'ici l'action du publi- 
ciste est singulièrement entravée par l'intolérance de 



20 I/OPINION ET LA FOULE. 

la maison où il est entré et d'où une dissidence affichée 
le chasserait. Elle est, en revanche, tout autrement 
durable et pénétrante quand elle parvient à s'exercer là. 
Remarquons, du reste, que les publics fidèles et tradi- 
tionnellement attachés à un journal tendent à dispa- 
raître, de plus en plus remplacés par des publics plus 
mouvants, sur lesquels la prise du journaliste de talent 
est bien plus aisée, sinon plus solide. On peut gémir, à 
bon droit, sur cette évolution du journalisme, car les 
publics fermes font les publicistes honnêtes et con- 
vaincus, comme les publics capricieux font les publi- 
cistes légers, versatiles, inquiétants : mais il semble 
bien qu'elle soit à présent irrésistible, malaisément 
réversible, et l'on voit les perspectives de puissance 
sociale grandissante qu'elle ouvre aux hommes de 
plume. Il se peut qu'elle asservisse de plus en plus 
aux caprices de leur public les publicistes médiocres, 
mais, à coup sûr, elle soumet de plus en plus au despo- 
tisme des grands publicistes leur public subjugué. Ceux- 
ci, bien plus que les hommes d'État, même supérieurs, 
font l'opinion et mènent le monde. Et, quand ils se sont 
imposés, quel trône solide est le leur ! Comparez & 
l'usure si rapide des hommes politiques, même des 
plus populaires, le règne prolongé et indestructible 
des journalistes de haute marque, qui rappelle la 
longévité d'un Louis XIV ou le succès indéfini des 
comédiens et des tragédiens illustres. Il n'est pas de 
vieillesse pour ces autocrates. 

Voilà pourquoi il est si malaisé de faire une bonne 
loi sur la presse. C'est comme si Ton avait voulu règle- 
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menter la souveraineté du Grand Roi ou de Napoléon. 
Les délils de presse, les crimesde presse môme, sontà peu 
près impunissables comme Tétaient les délits de tribune 
dans l'antiquité et les délits de chaire au moyen âge. 

S'il était vrai, comme les louangeurs des foules ont 
l'habitude de le répéter, que le rôle historique des indi- 
vidualités fût destiné à s'amoindrir de plus en plus au 
fur et à mesure de l'évolution démocratique des sociétés, 
on devrait être singulièrement surpris de voir grandir 
de jour en jour l'importance des publicistes. Il n'est 
pourtant pas niable qu'ils font l'opinion dans les circons- 
tances critiques : et, quand il plaît à deux ou trois de 
ces grands chefs de clans politiques ou littéraires de 
s'allier pour une même cause, si mauvaise qu'elle soit, 
elle est assurée de triompher. Ainsi, chose remarqua- 
ble, le dernier formé des groupements sociaux et le 
plus en voie de se déployer au cours de notre civilisa- 
tion démocratique, autrement dit le groupement social 
en publics, est celui qui offre aux caractères individuels 
marquants les plus grandes facilités de s'imposer, et 
aux opinions individuelles originales les plus grandes 
facilités de se répandre. 



V 



Or, il sufQt d'ouvrir les yeux pour s'apercevoir que 
la division d'une société en publics, division toute psy- 
chologique, et qui correspond à des différences d'états 
d'esprit, tend, non pas à se substituer sans doute, mais 
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à se superposer de plus en plus visiblement et effica 
cément à sa division religieuse, économique, esthétique 
économique, politique, en corporations, en sectes, ei 
métiers, en écoles, en partis. Ce ne sont pas seulemen 
ces variétés des foules d'autrefois, les auditoires de 
tribuns ou des prédicateurs, qui sont dominés oi 
agrandis par les publics qui leur correspondent, publi 
parlementaire ou public religieux ; mais il n'est pas un 
secte qui ne veuille avoir son journal à soi pour s'en 
tourerd'un public qui rayonne bien au delà d'elle, sort 
d'atmosphère ambiante où elle sera baignée, de cons 
cience collective dont elle sera illuminée. Et ce n'es 
pas de cette conscience, certes, qu'on pourra dire qu'ell 
est un simple épiphénomène^ par lui-même inefficac 
et inactif. Il n'est pas non plus de profession, petite oi 
grande, qui ne veuille avoir son journal ou sa revue 
comme au moyen âge chaque corporation avait soj 
aumônier, son prédicateur habituel, comme, dans l'an 
tiquité grecque, chaque classe avait son orateur attitré 
Le premier soin d'une nouvelle école littéraire ou artis 
tique qui se fonde, n'est-il pas d'avoir son journal aussi 
et se croirait-elle complète sans cela? Est-il un parti o 
un fragment de parti qui ne s'empresse de s'exprime 
bruyamment dans quelque publication périodique, que 
tidienne, par laquelle il espère se répandre, par laquell 
à coup sûr il se fortifie, en attendant qu'il se modifie 
se fusionne ou se fractionne? Un parti sans journal n 
nous fait-il pas Teffet d'un monstre acéphale, quoiqu 
tous les partis de l'antiquité, du moyen âge,derEurop 
moderne môme jusqu'à la Révolution française, aien 
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partis sont en voie de remaniement perpétuel, de 
palingénésie et de génération spontanée. Aussi s'in- 
quiète-t-on ou s'effraie-t-on de moins en moins de leur 
étiquette, car on sait bien que, s'ils parviennent au 
pouvoir, ils n'y arriveront que transformés à fond. 
Bientôt, des partis héréditaires et traditionnels de 
jadis, il ne restera plus que le souvenir. 

La force relative des anciens agrégats sociaux est 
aussi singulièrement modifiée par Tintervention de la 
Presse. Avant tout, observons qu'elle est loin de favo- 
riser la prépondérance des classements professionnels. 
La Presse professionnelle, celle qui est consacrée à des 
intérêts de métier, judiciaires, industriels, agricoles, 
est la ins lue, la moins intéressante, la moins agis- 
sante, iî quand il s'agit de grève et de politique sous 
couleur ue travail. C'est la division sociale par groupes 
d'idées théoriques, d'aspirations idéales, de sentiments, 
qui reçoit de la Presse une accentuation et une pré- 
pondérance visibles. Les intérêts ne s'expriment par 
elle — et c'est là son honneur — que déguisés ou subli- 
més en théories et en passions ; môme en les passion- 
nant, elle les spiritualise et les idéalise ; et, si dange- 
reuse parfois que soit cette transfiguration, elle est, en 
somme, heureuse. Les idées et les passions ont beau 
écumer en se heurtant, elles sont toujours moins irré- 
conciliables que les intérêts. 

Les partis, religieux ou politiques, sont les groupes 
sociaux sur lesquels le journal a le plus de prise et qu'il 
met en plus haut relief. Mobilisés en publics, les partis 
se déforment, se reforment, se transforment avec une 
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rapidité qui eût stupéfié nos ancêtres. Et il faut con- 
venir que leur mobilisation et leur mutuel entrelace- 
ment sont peu compatibles avec le fonctionnement 
régulier du parlementarisme à l'anglaise; ce qui est un 
petit malheur, mais force à modifier profondément, en 
conséquence, le régime parlementaire. Tantôt les partis, 
maintenant, se résorbent et s'anéantissent en quelques 
années. Tantôt ils s'amplifient dans des proportions 
inouïes. Ils acquièrent alors une force énorme, mais 
passagère. Ils revêtent deux caractères qu'on ne leur 
connaissait pas : ils deviennent susceptibles de s'entre- 
pénétrer et de s'internationaliser. Ils s'entre-pénètrent 
facilement parce que, comme nous l'avons d.;t plus 
haut, chacun de nous fait partie ou peut faire. ' ^tie de 
plusieurs publics à la fois. Ils s'internalionali: parce 
que le verbe ailé du journal franchit sans ^ eine les 
frontières que ne franchissait jamais, jadis, la voix de 
l'orateur le plus célèbre, du leader d'un parti (1). C'est 
la presse qui a prêté à l'éloquence parlementaire ou 
clubiste ses propres ailes et qui la répand dans le monde 
entier. Si cette ampleur internationale des partis trans- 
. formés en publics rend leur hostilité plus redoutable, 
leur mutuelle pénétration et l'indétermination de leurs 
limites facilitent leurs alliances, même immorales, et 



;1) Certains grands journaux, le Times, le /'/V/aro, certaines {grandes 
revues, ont leur public disséminé dans le monde entier. — Les publics 
religieux, scientifiques, économiques, esthétiques, sont essentiellement 
et conslamment internationaux ; les foules religieuses, scientifiques, etc., 
ne le sont que rarement sous forme de conjrrès. Encore les congres n'onl- 
ils pu devenir internationaux que parce qu*ils ont été précédés dans cette 
voie par leurs publics respectifs. 
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permettent d'espérer un traité de paix final. Par suite, 
il semble que la transformation des partis en publics 
soit plus contraire à leur durée qu*à leur accord, au 
repos qu'à la paix, et que l'agitation sociale produite 
par elle prépare plutôt les voies à l'union sociale. Cela 
est si vrai que, malgré les divergences et la multiplicité 
des publics co-existants et entremêlés dans une société, 
ils semblent former ensemble un seul et même public, 
par leur accord partiel sur quelques points importants ; 
el c'est ce qu'on appelle l'Opinion, dont la prépondé- 
rance politique grandit toujours. A certains moments 
critiques de la vie des peuples, quand un danger na- 
tional se montre, cette fusion dont je parle est frappante 
et presque complète ; et l'on voit alors le groupe social 
par excellence, la nation, se transformer comme tous* 
les autres en un grand faisceau de lecteurs fiévreux, 
suspendus à la lecture des dépêches. En temps de 
guerre, classes, métiers, syndicats, partis, rien ne 
paraîtplussubsister des groupements sociaux en France, 
si ce n'est l'armée française et « le public français ». 

De tous les agrégats sociaux, cependant, celui qui est 
avec les publics en rapport le plus étroit, c'est la foule. 
Quoique le public ne soit souvent qu'un auditoire 
agrandi et dispersé, les différences entre la foule et lui 
sont multiplesetcaractéristiques, nous l'avons vu; elles 
vont même jusqu'à établir une sorte de rapport inverse 
entre les progrès des foules et les progrès des publics. 
Du public surexcité, il est vrai, naissent des rassemble- 
ments tumultueux dans la rue ; et, comme un même 
public peut être répandu sur un vaste territoire, il est 
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possible que, dans beaucoup de villes à la fois, des 
multitudes bruyantes nées de lui s'assemblent, crient, 
pillent, massacrent. Cela s*est vu (1). Mais ce qu'on ne 
voit pas, ce sont toutes les foules qui se rassembleraient 
s'il n'existait pas de publics. Si, par hypothèse, tous 
les journaux étaient supprimés, et, avec eux, leurs pu- 
blics, est-ce que la population ne manifesterait pas une 
tendance beaucoup plus forte qu'à présent à se grouper 
en auditoires plus nombreux et plus denses autour des 
chaires de professeurs, de prédicateurs même, à rem- 
plir les lieux publics, cafés, clubs, salons, salles de 
lecture, sans compter les théâtres, et à se comporter 
partout plus bruyamment? 

On ne songe pas à toutes les discussions de cafés, de 
salons, de clubs, dont les polémiques de la presse nous 
garantissent, antidote relativement inofFensif. Il est de 
fait que le nombre des auditeurs, en général, va en di- 
minuant, ou du moins ne va pas en grandissant dans 
les réunions publiques, et nos orateurs les plus courus 
sont loin de prétendre au succès d'Abélard qui attirait 
sur ses pas trente mille élèves jusqu'au fond de la triste 
vallée du Paraclet. Même quand les auditeurs sont aussi 
nombreux, ils sont moins attentifs qu'avant l'impri- 
merie, quand l'effet d'une inattention était irréparable. 

(1) On peut même dire que chaque public se pcinl par la nature de la 
foule qui naft de lui. Le public pieux se pcinl par les pèlerinages de 
Lourdes, — le public mondain par les courses de Lon^champs, par les 
baU, par des fêtes, — le public littéraire par les auditoires de théâtre, 
les réceptions à l'Académie française, — le public industriel par ses 
grèves, — le public politique par ses réunions électorales, ses Chambres 
des députés, — le public révolutionnaire par ses émeutes et ses barii- 
cades... 
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Notre Université n*a plus Tidée de Taffluence et de 
Tattention d'autrefois, dans ses amphithéâtres mainte- 
nant aux trois quarts déserts. La plupart de ceux qui, 
jadis, auraient été passionnément curieux d'entendre 
un discours, se disent à présent : « Je le lirai dans mon 
journal... » Et c'est ainsi que, peu à peu, les publics 
grossissent, pendant que les foules diminuent et que 
diminue plus rapidement encore leur importance. 

Qu'est devenu le temps où l'éloquence sacrée d'un 
apôtre, d'un Colomban, d'un Patrick, convertissait des 
peuples entiers suspendus à ses lèvres? Les grandes 
conversions des masses, à présent, ce sont les journa- 
listes qui les opèrent. 

Ainsi, quelle que soit la nature des groupes entre 
lesquels se fractionne une société, qu'ils aient un 
caractère religieux, économique, politique, national 
môme, le public est en quelque sorte leur état final et, 
pour ainsi dire, leur dénomination commune; c'est à ce 
groupe tout psychologique d'états d'esprit en voie de 
perpétuelle mutation que tout se ramène. Et il est re- 
marquable que l'agrégat professionnel, fondé sur la 
mutuelle exploitation et adaptation des désirs et des 
intérêts, soit le plus atteint par cette transformation 
civilisatrice. En dépit de toutes les dissemblances que 
nous avons notées, la foule et le public, ces deux 
termes extrêmes de l'évolution sociale (1), ont cela de 
commun que le lien des individus divers qui les corn- 



ai) La famille et la horde sont les deux points de départ de cette évo- 
lution. Mais la horde, la bande {^ossicre et pillarde, n'est que la foule en 
marche. 
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posent consiste non à s'harmoniser par leurs diversités, 
mêmes, par leurs spécialités utiles les unes aux autres, 
mais à s'entre-refléter, à se confondre par leurs 
similitudes innées ou acquises en un simple et 
puissant unisson, — mais avec combien plus de 
force dans le public que dans la foule! — en une 
communion d'idées et de passions qui laisse d'ailleurs 
libre ieu à leurs différences individuelles. 



VI 



Après avoir montré la naissance et la croissance du 
Public, marqué ses caractères propres, semblables 
ou dissemblables à ceux de la foule, et indiqué ses 
rapports généalogiques avec les différents groupes so- 
ciaux, essayons d'esquisser une classification de ses 
variétés, comparées à celles de la foule. 

On peut classer les publics, comme les foules, à des 
points de vue très divers ; sous le rapport du sexe, il 
y a des publics masculins et féminins, comme des 
foules masculines et féminines. Mais les publics fémi- 
nins, composés de lectrices de romans ou de poésies 
à la mode, de journaux de modes, de revues féministes, 
etc., ne ressemblent guère aux foules du môme sexe. 
Ils ont une tout autre importance numérique et une 
nature plus inoffensive. Je ne parle pas des auditoires 
de femmes dans les églises; mais quand, par hasard, 
elles se rassemblent dans la rue, elles épouvantent 
toujours par le degré extraordinaire de leur exaltation 
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et de leur férocité. Jannsen et Taine sont à relire à ce 
sujet. Le premier nous parle de la Hofmann, sorcière 
et virago, qui, en 1529, conduisait des bandes de pay- 
sans et de paysannes soulevées par les prédications 
luthériennes. « Elle ne respirait qu'incendie, pillage et 
meurtre », et prononçait des sortilèges qui, devant 
rendre ses bandits invulnérables, les fanatisaient. Le 
second nous peint la conduite des femmes, môme jeu- 
nes et jolies, aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Elles 
ne parlent que de dépecer, d'écarteler la reine, de lui 
« manger le cœur », de faire des « cocardes avec ses 
joyaux » ; il ne leur vient que des idées de cannibales, 
idées qu'elles réalisent, paraît-il. — Est-ce à dire que 
les femmes, malgré leur douceur apparente, recèle- 
raient des instincts sauvages, des virtualités homicides 
révélées par leurs attroupements? Non, il est clair 
qu'il se fait, dans ces rassemblements féminins, une 
sélection de tout ce qu'il y a de plus effronté, de plus 
hardi, j'allais dire de plus masculin, parmi les femmes. 
Corrupiio opiimi pessima. Il ne faut pas, certes, tant 
d'effronterie, ni de perversité, pour lire un journal, 
même violent et pervers, et de là, sans doute, la meil- 
leure composition des publics de femmes, en général 
de nature esthétique plutôt que politique. 

Sous le rapport de l'âge, les foules juvéniles — mo- 
nômes ou émeutes d'étudiants, de gamins de Paris — 
ont bien plus d'importance que les publics juvéniles, 
qui, môme littéraires, n'ont jamais exercé d'influence 
sérieuse. En revanche, les publics séniles conduisent 
le monde des affaires où les foules séniles n'ont au- 
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cune part. Par celle géroniocralie inaperçue, il s'établit 
un contrepoids salutaire à Véphébocratie des foules 
électorales où domine Télément jeune qui n*a pas 
encore eu le temps de se dégoûter du droit de suf- 
frage... Les foules séniles sont d'ailleurs extrêmement 
rares. On pourrait citer quelques conciles tumultueux 
de vieux évêques dans la primitive Église, ou quelques 
séances orageuses de Sénats anciens et modernes, 
comme exemple des excès où des vieillards réunis peu- 
vent être entraînés, et de la juvénilité collective dont 
il leur arrive de faire preuve en se rassemblant. Il sem- 
ble que la tendance à s'attrouper aille en grandissant 
de l'enfance à la pleine jeunesse, puis en décroissant 
de cet âge à la vieillesse. Il n'en est pas de même 
du penchant à s'agréger en corporation, lequel prend 
naissance au début de la jeunesse seulement et va 
en croissant jusqu'à la maturité et la vieillesse 
môme. 

On peut distinguer les foules d'après la couleur du 
temps, la saison, la latitude... Nous avons dit pourquoi 
cette distinction est inapplicable aux publics. L'action 
des agents physiques sur la formation et le développe- 
ment d'un public est à peu près nulle, tandis qu'elle 
est souveraine sur la naissance et la conduite des 
foules. Le soleil est un des grands toniques des foules ; 
les foules d'été sont bien plus fiévreuses que celles 
d'hiver. Peut-être, si Charles X avait attendu décembre 
ou janvier pour publier ses fameuses ordonnances, le 
résultat eût été autre. — Mais l'influence de la race, 
entendue au sens national du mot, sur le public n'est 
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pas négligeable, pas plus que sur la foule, et les « em- 
ballements x> caractéristiques du public français se res- 
sentent de la furia francesc. 

Malgré tout, la distinction la plus importante à faire 
entre les divers publics, comme entre les diverses 
foules, est celle qui est tirée de la nature de leur bul 
ou de leur foi. Des personnes qui passent dans la rue, 
allant chacune à ses affaires, des paysans rassemblés 
dans un ch-wip de foire, des promeneurs, ont beau 
former un t is très dense, lU ilfe sont qu'une cohue 
jusqu'au moment où une foi commune ou un but com- 
mun les énr it ou les meut ep«îemble. Dès qu'un spec- 
tacle nouveau concentre leurs regards et leurs esprits, 
qu'un danger imprévu, une indignation subite oriente 
leurs cœurs vers un môme désir, ils commencent à 
s'agréger docilement, et ce premier degré de l'agrégat 
social, c'est la foule. — On peut dire de même : les 
lecteurs, même habituels, d'un journal, tant qu'ils ne 
lisent que les annonces et les informations pratiques 
se rapportant à leurs affaires privées, ne forment pas 
un public ; et, si je pouvais croire que, comme on le 
prétend parfois, lejournal-annonces est destiné agrandir 
aux dépens du journal-tribune, je me hâterais d'effacer 
tout ce que j'ai écrit plus haut sur les transformations 
sociales opérées par le journalisme. Mais il n'en est 
rien, même en Amérique (1). Or, c'est du moment où 

(J) Dans son bel ouvrage sur les Principes de Sociologiey rAmcricain 
Giddings perle, incidemment, du rôle capital joué par les journaux dans 
la guerre de Sécession. Et, à ce propos, il combat Topinion populaire 
suivant laquelle u la presse aurait désormais submergé toute influence 
individuelle sous le déluge quotidien de ses opinions impersonnelles,,. » 
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les lecteurs d'une même feuille se laissent gagner par 
l'idée ou la passion qui Ta suscitée, qu'ils composent 
vraiment un public. 

Nous devons donc classer, avant tout, les foules, et 
aussi bien les publics, d'après la nature du but ou de 
la foi qui les anime. Mais d'abord, distinguons-les sui- 
vant que la part de la foi, de l'idée, ou bien celle du but, 
du désir, est prépondérante en eux. Il y a les foules 
croyantes et les foules désireuses, les pub.V<is croyants . 
elles publics désireux} ou plutôt, — 4r chez les ■ 
hommes rassemblés ou même unis oe loin, tout, 
pensée ou désir, est vite .poussé au demi» «excès — il 
y a les foules ou les publics convaincus, fanatiques, et 
les foules ou les publics passionnés, despotiques. On 
n'a guère à choisir qu'entre ces deux catégories. Con- 
venons pourtant que les publics sont moins outranciers 
que les foules, moins despotes ou moins dogmatiques, 
mais leur despotisme ou leur dogmatisme, s'il est 
moins aigu, est en revanche tout autrement tenace et 
chronique que celui des foules. 

Croyantes ou désireuses, celles-ci diffèrent d'après 
la nature de la corporation ou de la secte à laquelle 
elles se rattachent, et la même distinction est appli- 
cable aux publics, qui, nous le savons, procèdent tou- 
jours de groupes sociaux organisés dont ils sont la 



La presse, dit-il, « a produit son maximum dMmpression sur Topinion 
publique lorsqu'elle a été le porte-voix d'une personnalité remarquable, 
un Garrisson, un Grceley. De plus, le public ne se rend pas bien compte 
que, dans les bureaux des journaux, Vhomme à idèes^ i^^norc du monde, 
c'it connu de ses camarades et imprime son individualité sur leur cerveau 
et leur ouvrage. » 

Tahdb. — L'opinion et la foule, 3 



^- 



34 l'opinion et la foule. 

transformation inorganique (1). Mais occupons-nous 
un moment des foules seules. La foule, groupe amor- 
phe, né en apparence par génération spontanée, est 
toujours ameutée, en fait, par un corps social dont 
quelque membre lui sert de ferment et qui lui donne 
sa couleur (2). Ainsi nous ne confondrons pas avec les 
foules rurales et parentes rassemblées au moyen âge 
par le prestige d'une famille suzeraine et pour servir 
ses passions, les foules flagellantes du môme temps 
qui, appelées par des prédications de moines, procla- 
maient leur foi le long des chemins. Nous ne confon- 
drons pas avec les foules orantes et processionnelles 
que des membres du clergé conduisent à Lourdes, les 
foules révolutionnaires et hurlantes soulevées par un 
jacobin, ou les foules pitoyables et affamées de gré- 
vistes menées par un syndicat. Les foules rurales, plus 
difficiles à mettre en mouvement, sont plus redoutables 
une fois lancées ; il n'y a nulle émeute parisienne dont 
les ravages se comparent à ceux d'une jacquerie. — 
Les foules religieuses sont les plus inoffensives de 
toutes; elles ne deviennent capables de crimes que 
lorsque la rencontre d'une foule dissidente et contre- 
manifestante offense leur intolérance, non pas supé- 
rieure mais seulement égale à celle d'une foule quel- 
conque. Car les individus peuvent être libéraux et 



(1) Nouvelle preuve que le lien organique et le lien social sont 
difTérenls et que le progrès de celui-ci n'implique nullement le progrès 
de celui-là. 

(2) Il en est ainsi, même quand elle est, comme je Tai dit plus haut, une 
excroissance d'un public; car le public lui-même est la transformation 
d'un groupe social organise, parti, secte, corporation. 
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x)Iérants, chacun à part, mais, rassemblés, ils devien- 
nent autoritaires et tyranniques. Cela tient à ce que les 
croyances s'exaltent par leur mutuel contact, et il n'est 
pas de conviction forte qui supporte d'être contredite. 
De là, par exemple, les massacres d'ariens par des 
catholiques et de catholiques par des ariens, qui ont 
ensanglanté au iv* siècle les rues d'Alexandrie. — Les 
foules politiques, urbaines pour la plupart, sont les 
plus passionnées et les plus furieuses : versatiles, par 
bonheur, passant de l'exécration à Tadoration, d'un 
accès de colère à un accès de gaîté, avec une facilité 
( extrême. — Les foules économiques, industrielles, sont, 
comme les foules rurales, beaucoup plus homogènes 
que les autres, beaucoup plus unanimes et persistantes 
dans leurs vœux, plus massives, plus fortes, mais moins 
portées, somme toute, au meurtre qu'aux destructions 
nialérielles, dans l'exaspération de leur fureur. 

Les foules esthétiques — qui sont, avec les foules 
religieuses, les seules foules croyantes à signaler — 
ont été négligées, je ne sais pourquoi. J'appelle ainsi 
celles que soulève une école ancienne ou nouvelle de 
'illérature ou d'art pour ou contre une œuvre drama- 
tique, par exemple, ou musicale. Ces foules-là sont 
peut-être les plus intolérantes, précisément à cause de 
^quily a d'arbitraire et de subjectif dans les jugements 
du goût qu'elles proclament. Elles éprouvent d'autant 
plus impérieusement le besoin de voir se répandre et 
se propager leur enthousiasme pour tel ou tel artiste, 
pour Victor Hugo, pour Wagner, pour Zola, ou, à 
«inverse, leur horreur de Zola, de Wagner, de Victor 



( 
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Hugo, que celte propagation de la foi artistique esf 
peu près la seule justification dont elle soit susce 
tible. Aussi, quand elles se trouvent en face ^ 
contradicteurs qui eux-mêmes s'attroupent, le 
colère peut à l'occasion devenir sanguinaire. Le sai 
n'a-t-il pas coulé, au xviii" siècle, dans les luttes enl 
partisans et adversaires de la musique italienne? 

Mais, si diverses qu'elles soient par leur origin 
comme par tous leurs autres caractères, les foules 
ressemblent toutes par certains traits : leur intolérarn 
prodigieuse, leur orgueil grotesque, leur susccptibili 
maladive, le sentiment affolant de leur irresponsabili 
née de l'illusion de leur toute-puissance, et la perte tola 
du sentiment de la mesure qui tient à l'outrance ( 
leurs émotions mutuellement exaltées. Entre l'exécn 
tion et Tadoration, enlre l'horreur et l'enthousiasm 
entre les cris vive et à morlj il n'y a pas de milieu poi 
une foule. Vive, cela signifie vive à jamais. Il y a 
un souhait d'immortalité divine, un commencemei 
d'apothéose. Il suffit d'un rien pour changer la divin 
sation en damnation éternelle. 

Or, il me semble que beaucoup de ces distinctioi 
et de ces considérations peuvent être appliquées ai 
publics divers, à cela près que les traits signalés 
sont moins marqués. Les publics comme les fouh 
sont intolérants, orgueilleux, infatués, présomptueu: 
et, sous le nom d'opinioriy ils entendent que tout lei 
cède, même la vérité quand elle les conlrarie. N'esl- 
pas visible aussi que, à mesure que l'esprit de group 
l'esprit de public, sinon l'esprit de la foule, se dév- 
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loppe dans nos sociétés contemporaines, par Taccélé- 
ralion des courants de la circulation mentale, le senti- 
ment de la mesure s'y perd de plus en plus? On y 
surfait ou on y déprime les gens et les œuvres avec la 
même précipitation. Les critiques littéraires eux- 
mêmes, se faisant Técho complaisant de ces tendances 
de leurs lecteurs, ne savent presque plus nuancer ni 
mesurer leurs appréciations : eux aussi ils acclament 
ou ils conspuent. Combien nous sommes loin déjà des 
jugements miroitants d'un Sainte-Beuve! En cela les 
publics, comme les foules, rappellent quelque peu les 
alcooliques. Et, de fait, la vie collective intense est 
pour le cerveau un terrible alcool. 

Mais les publics diffèrent des foules en ce que la 
proportion des publics de foi et d'idée l'çmporte 
beaucoup, quelle que soit leur origine, sur celle des 
publics de passion et d'action, tandis que les foules 
croyantes et idéalistes sont peu de cjiose comparées 
aux foules passionnées et remuantes. Ce n'est pas seu- 
lement le public religieux ou le public esthétique, l'un 
né des églises, l'autre des écoles d'art, qui est mù par 
un credo et un idéal, c'est encore le public scientifique, 
le public philosophique, en leurs multiples variétés, 
c'est même le public économique qui, en traduisant 
des appétits, les idéalise... Par la transfiguration de 
lous les groupes sociaux en publics, donc, le monde 
va s'inlellcctualisant. Quant aux publics d'action, on 
pourrait croire qu'ils n'existent pas, à proprement 
parler, si Ton ne savait que, nés de partis politiques, 
ds imposent aux hommes d'État leurs ordres, soufflés 
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par quelques publicistes... En outre, comme elle es^st 
plus intelligente et plus éclairée, l'action des publieras 
peut être et est souvent bien plus féconde que cel^Me 
des foules (1). 



VII 



Il est facile de le prouver. Qu'elles soient formées prii 
cipalement par la communion des croyances ou p^^r 
celle des volontés, les foules peuvent présenter quatr ^ 
manières d'être, qui marquent les divers degrés (^^^ 
leur passivité ou de leur activité. Elles sont ou expet 
tanles^ ou atlenliues, ou mani f estantes , ou agissante. 
Les publics présentent les mêmes diversités. 

Les foules expectantes sont celles qui, réunies dans 
théâtre avant le lever du rideau, ou autour d'une guill^ 
lotine avant l'arrivée du condamné, attendent que '^ 
rideau se lève ou que le condamné arrive ; ou bien celli 
qui, accourues au devant d'un roi, d'un impérial viî 
teur, d'un train qui doit apporter un homme populaii 



(1) Autre difTérence à noter. Cest toujours sous la terme de polémiqi "es 

de presse que le public manifeste son existence, et alors on assiste au 
combat de deux publics, qui se traduit si souvent par le duel de le'^v-^'^ 
publicistes. Mais il est extrêmement rare qu'il y ait des combats ^c 
deux foules, comme ces conflits de procession qui, d'après M. Larrouir»^ti 
ont lieu quelquefois à Jérusalem. La foule se plaft à marcher et à ^ 
déployer seule, à étaler sa force et à l'appesantir sur le vaincu, vai*^<îu 
sans combat. Ce qu'on voit quelquefois, c'est une troupe régulière ^ v'x 
prises avec une foule qui déguerpit si elle est plus faible, qui Técras^^ ci 
la massacre si elle est plus forte. On voit aussi, non pas deux foules, nn^^' 
une seule foule bicéphale, le Parlement, se partager entre deux part** 
qui se combattent verbalement ou à coups de poing, comme à VicnnC"» 
et même à Paris. 





^i* 
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tribun, général victorieux, attendent le cortège du sou- 
verain ou l'arrivée du train. La curiosité collective 
dans ces foules-là atteint des proportions inouïes, sans 
le moindre rapport avec son objet, parfois insigniflant. 
Elle est plus intense encore et plus exagérée que dans 
les publics expeclants, où elle s'élève pourtant si haut 
quand des millions de lecteurs, surexcités par une 
affaire à sensation, sont dans Tattente d'un verdict, 
d'un arrêt, d'une nouvelle quelconque. Le moins 
curieux, le plus sérieux des hommes, s'il entre dans 
l'un de ces .rassemblements fiévreux, se demande ce 
qui le retient là malgré ses occupations urgentes, quel 
besoin étrange il éprouve maintenant, comme tout le 
monde autour de lui, de voir passer les voitures d'un 
empereur ou le cheval noir d'un général. Remarque 
générale : les foules expectantes sont toujours beaucoup 
plus patientes que les individus en pareil cas. Pendant les 
fêtes franco-russes, des multitudes parisiennes station- 
naient trois ou quatre heures, immobiles, pressées, sans 
signe aucun de mécontentement, sur le trajet que le 
cortège du tzar devait suivre. De temps en temps, une 
voiture quelconque était prise pour le commencement 
du cortège, mais, l'erreur reconnue, on se remettait à 
attendre sans que ces illusions et ces déceptions répé- 
tées aientjamais paru produire leur effet ordinaire d'exas- 
pération. On sait aussi le temps indéfini que passent à 
attendre sous la pluie, la nuit même, les foules curieuses 
d'une grande revue militaire. A l'inverse, il arrive sou- 
vent, au théâtre, que le môme public qui s'est tranquille- 
ment résigné à un retard abusif, tout à coup s'exaspère 
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et ne peut plus souffrir un délai d'une minute. Pourquoi 
la foule est-elle ainsi toujours plus patiente ou plus 
impatiente que Tindividu ? Cela s'explique, dans les 
deux cas, par la môme cause psychologique, la mutuelle 
contagion des sentiments parmi les individus rassem- 
blés. Tant que nulle manifestation d'impalience, trépi- 
gnement, huée, bruit de cannes ou de pieds, ne s'est 
produite dans un rassemblement ■— et il ne s'en produit 
guère, naturellement, quand cela ne servirait à rien, 
avant une exécution capitale ou une revue — chacun est 
impressionné par la vue de Tattitude résignée ou gaie 
de ses voisins et reflète inconsciemment leur résigna- 
tion ou leur gaieté. Mais si quelqu'un — quand cela 
peut servir à diminuer le retard, au théâtre par exemple 
— prend l'initiative de s'impatienter, il est bientôt imité 
de proche en proche, et l'impatience de chacun est 
redoublée par celle des autres. Les individus dans les 
foules sont à la fois parvenus au plus haut degré de 
mutuelle attraction morale et de mutuelle répulsion 
physique (antithèse qui n'existe pas pour les publics). 
Ils se repoussent des coudes, mais, en même temps, 
ils sont visiblement désireux de n'exprimer que des 
sentiments d'accord avec ceux de leurs voisins, et, dans 
les conversations qui parfois s'engagent entre eux, ils 
cherchent à se complaire sans distinction de rangs ni 
de classes. 

Les foules attentives sont celles qui se pressent au- 
tour d'une chaire de prédicateur ou de professeur, d'une 
tribune, d'un tréteau, ou devant une scène où se joue un 
drame pathétique. Leur attention — et aussi bien leur 
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inattention — est toujours plus forte et plus persévé- 
rante que ne le serait celle de chacun des individus qui 
les composent, s'il était seul. Un professeur m'a fait, au 
sujet des foules dont il s'agit, une remarque qui m'a 
paru juste. « Un auditoire de jeunes gens, m*a-t-il dit, 
à l'Ecole de droit ou dans toute autre faculté, est toujours 
attentif et respectueux, quand il n'est pas nombreux ; 
mais si, au lieu d'être au nombre de vingt ou trente, 
ils sont une centaine, deux cents, trois cents, ils 
cessent souvent de respecter et d'écouler leur profes- 
seur, et le tapage est fréquent alors. Divisez en quatre 
groupes, de vingt-cinq chacun, cent étudiants fron- 
deurs et turbulents, vous aurez quatre auditoires 
pleins d'attention et de respect. » — C'est que Torgueil- 
leux sentiment de leur nombre enivre les hommes 
rassemblés et leur fait mépriser l'homme isolé qui leur 
parle, à moins que celui-ci ne parvienne à les éblouir 
et aies € charmer ». Mais il faut ajouter que, lorsqu'un 
auditoire très nombreux s'est laissé capter par l'orateur, 
il est d'autant plus respectueux et attentif qu'il est plus 
vaste. 

Autre remarque. Dans les foules fascinées par un 
spectacle ou un discours, un petit nombre seulement de 
spectateurs et d'auditeurs entendent très bien, beau- 
coup ne voient ou n'entendent qu'à demi ou presque 
pas, et cependant, si mal placés qu'ils soient, si cher que 
leur coûte leur place, ils sont satisfaits et ne regrettent 
ni leur temps ni leur argent. Ces gens-15, par exemple, 
ont attendu deux heures l'arrivée du tsar, qui passe 
enfin. Mais, massés derrière plusieurs rangs de per- 
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sonnes, ils n'ont rien vu; pour tout agrément, ils ont 
pu entendre un bruit de voitures plus ou moins expressif, 
plus ou moins trompeur. Pourtant, rentrés chez eux, 
ils ont raconté ce spectacle, de très bonne foi, comme 
s'ils en avaient été témoins, car, en réalité, ils l'avaient 
vu par les yeux d'autrui. On les aurait beaucoup étonnés 
en leur disant que le provincial qui, à deux cents lieues 
de Paris, regardait dans son journal illustré une 
photographie instantanée du passage impérial, en 
avait été plus vraiment spectateur qu'eux-mêmes. Pour- 
quoi sont-ils convaincus du contraire ? Parce que, à 
vrai dire, c'est la foule surtout, dans ces occasions, 
qui se sert de spectacle à elle-même. La foule attire et 
admire la foule. 

Entre les foules plus ou moins passives dont nous 
venons de parler, et les foules actives, les foules mani- 
festantes tiennent le milieu. Qu'elles manifestent leur 
conviction ou leur passion amoureuse ou haineuse, 
joyeuse ou triste, c'est toujours avec l'outrance qui leur 
est propre. On peut noter en elles deux caractères qui 
ont quelque chose de féminin : un symbolisme remar- 
quablement expressif, uni à une grande pauvreté d'ima- 
nation dans l'invention de ces symboles toujours les 
mômes et répétés à satiété. Promener en procession 
(les bannières et des drapeaux, des statues, des reliques, 
parfois des têtes coupées au bout d'une pique, faire 
entendre des viuat ou des vociférations, des cantiques 
ou des chansons : c'est à peu près tout ce qu'elles ont 
su inventer pour l'expression de leurs sentiments. Mais, 
si elles ont peu d'idées, elles y tiennent beaucoup et 
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elles ne se lassent pas de proférer les mêmes cris, de 
recommencer la même promenade. — Les publics, eux 
aussi, parvenus à un certain point d'excitation, devien- 
nent manifestants. Ils ne le sont point seulement d'une 
manière indirecte, par les foules qui naissent d'eux, 
mais avant tout, et directement, par l'influence entraî- 
nante qu'ils font subir à ceux mêmes qui les ont mis en 
mouvement et qui ne peuvent plus les retenir, par les 
torrents de lyrisme ou d'injures, d'adulation ou de 
diffamation, de délire utopique ou de fureur sanguinaire, 
qu'ils font couler de la plume de leurs publicistes obéis- 
sants, de maîtres devenus serfs. Aussi leurs manifes- 
tations sont-elles bien plus variées et plus dangereuses 
que celles des foules, et il faut déplorer le génie 
inventif qui se dépense, dans certains jours, en men- 
songes ingénieux, en fables spécieuses, sans cesse 
démenties, sans cesse renaissantes, pour le simple 
plaisir de servir à chaque public le mets qu'il désire, 
d'exprimer ce qu'il croit vrai ou ce qu'il veut être vrai. 
Arrivons aux foules agissantes. Mais qu'est-ce que les 
foules peuvent bien faire ? Je vois ce qu'elles peuvent 
défaire, détruire, mais que peuvent-elles produire avec 
Tincohérence essentielle et l'incoordination de leurs 
efforts? Les corporations, les sectes, les associations 
organisées sont productrices aussi bien que destruc- 
trices. Les frèrespontifes, au moyen âge, construisaient 
des ponts, les moines d'occident ont défriché des 
régions, fondé des villes; les jésuites ont fait, au 
Paraguay, le plus curieux essai de vie phalanslérienne 
qui ait encore été tenté avec succès : des corporations 
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de maçons ont édifié la plupart de nos cathédrales. Mais 
peut-on citer une maison bAtie par une foule, une terre 
défrichée et labourée par une foule, une industrie 
quelconque créée par une foule ? Pour quelques maigres 
arbres de la Liberté qu'elles ont plantés, combien de 
forêts incendiées, d'hôtels pillés, de châteaux démolis 
par elles ! Pour un prisonnier populaire qu'elles ont 
parfois délivré, combien de lynchages, combien de 
prisons forcées par des multitudes américaines, ou 
révolutionnaires, pour massacrer des prisonniers haïs, 
enviés ou redoutés ! 

On peut distinguer les foules d'action en foules 
d'amour et foules de haine. Mais à quelle œuvre 
vraiment féconde les foules amoureuses emploient-elles 
leur activité? On ne sait ce qu'il y a de plus désas- 
treux, des haines ou des amours, des exécrations ou 
des enthousiasmes de la foule. Quand elle hurle, en 
proie à un délire cannibale, elle est horrible, c'est 
vrai; mais quand elle se rue, adoratrice, aux pieds 
d'une de ses idoles humaines, qu'elle dételle sa voiture, 
la hisse sur le pavoi de ses épaules, c'est le plus 
souvent un demi-fou comme Masaniello, une bête 
fauve comme Marat, un général charlatanesque tel que 
Boulanger, qui est l'objet de son adoration, mère des 
dictatures et des tyrannies. Môme quand elle entoure 
d'ovations délirantes un héros naissant tel que 
Bonaparte revenant d'Italie, elle ne peut que préparer 
ses désastres par l'excès d'orgueil qu'elle suscite en lui 
et qui fait crever son génie en démence. Mais c'est pour 
un Marat surtout qu'elle déploie tout son enthousiasme. 
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L apothéose de ce monstre, le culte rendu à son « cœur 
sacré » exposé au Panthéon, est un éclatant spécimen de 
la puissance de mutuel aveuglement, de mutuelle hallu- 
cinalion, dont les hommes rassemblés sont capables. 
Dans cet entraînement irrésistible, la lâcheté a eu sa 
part, mais bien faible, en somme, et comme noyée dans 
la sincérité générale. 

Mais, je me hâte de le dire, il y a une variété des 
foules d*amour, très répandue, qui joue un rôle social des 
plus nécessairesetdes plus salutaires, et sert de contre- 
poids à tout le mal accompli par toutes les autres 
espèces de rassemblements. Je veux parler de la foule de 
fête, de la foule de joie, de la foule amoureuse d'elle- 
même, ivre uniquement du plaisir de se rassembler 
pour se rassembler. Ici, je rature avec empressement 
ce qu'il y a de matérialiste et d'étroit dans ce que j'ai 
dit plus haut du caractère improductif des foules. 
Certes, toute production ne consiste pas à bâtir des 
maisons, à fabriquer des meubles, des vêtements ou des 
aliments; et la paix sociale, l'union sociale, entretenue 
par les fêtes populaires, par les frairies, par les réjouis- 
sances périodiques de tout un village ou de toute une 
ville, où toute dissidence s'efface momentanément dans 
la communion d'un même désir, le désir de se voir, de 
se coudoyer, de sympathiser, cette paix, cette union 
sont des produits non moins précieux que tous les 
fruits de la terre, que tous les articles de l'industrie. 
Môme les fêtes de la Fédération, en 1790, si courte 
embellie entre deux cyclones, ont eu une vertu passa- 
gère de pacification. Ajoutons que l'enthousiasme 
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patriotique — autre variété d'amour et d'amour de soi, 
à^u soi collectif, national — a aussi souvent inspiré 
généreusement les foules, et, s'il ne Jeur a jamais fait 
gagner de batailles, il a eu parfois pour effet de rendre 
invincible l'élan des armées exaltées par elles. 

Oublierai-je, enfin, après les foules de fête, les foules 
de deuil, celles qui suivent, sous l'oppression d'une 
commune douleur, le convoi d'un ami, d'un grand 
poète, d'unhéros national? Celles-là, pareillement, sont 
d'énergiques st l'nlants de la vie sociale; et, par ces 
tristesses com* par ces joies ressenties ensemble, un 
peuple s'exerce à îormcr vr^ seul faisceau de toutes les 
volontés. 

En somme, lés foules' feont loin de mériter dans 
leur ensemble le mal qu'on en a dit et que j'en ai pu 
dire moi-même à l'occasion. Si l'on met en balanjce 
l'œuvre quotidienne et universelle des foules d'amour, 
surtout des foules de fête, avec l'œuvre intermittente 
et localisée des foules de haine, on devra reconnaître, 
en toute impartialité, que les premières ont beaucoup 
plus contribué à tisser ou resserrer les liens sociaux que 
les secondes à déchirer par endroits ce tissu. Qu'on 
suppose un pays où il n'y ait jamais d'émeute ou 
de soulèvement haineux d'aucun genre, mais où, en 
même temps, les fêtes publiques, les manifestations 
joyeuses de la rue, les enthousiasmes populaires, soient 
inconnus : ce pays insipide el incolore sera assurément 
bien moins imprégné du sentiment profond de* sa 
nationalité que le pays le plus agité du monde par des 
troubles politiques, par de$ massacres même, mais 
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qui, dans rintervalle de ces délires, tel que Florence 

au moyen âge, a gardé Thabitude traditionnelle des 

grandes expansions religieuses ou profanes, d'allégresse 

en commun, jeux, processions, scènes carnavalesques. 

Les foules, donc, les rassemblements, les coudoiements, 

les entraînements réciproques des hommes, sont 

beaucoup plus utiles que nuisibles au déploiement de 

la sociabilité. Mais ici, comme partout, ce qui se voit 

empêche de songer à ce qui ne se voit pas. De là, sans 

doute, la sévérité habituelle du socir bgue pour les 
foules. Les bons effets des.fo^îes^c* amc f, et de joie se 

cachent dans les replis du, cœur çù, longtemps après 
la fête, subsiste un surcr ît de disposition sympathique 
et conciliante qui se traduit soua mille formes inaperçues 
dans les gestes, dans les paroles, dans les rapports de 
la vie journalière. Au contraire, Tœuvre anti-sociale des 
foules de haine frappe tous les yeux, et le spectacle des 
destructions criminelles qu'elles ont opérées leur survit 
longtemps pour faire exécrer leur mémoire. 

Puis-je maintenant parler des publics agissants, 
sans abuser des métaphores ? Le public, celte foule 
dispersée, n'est-il pas essentiellement passif? En réalité, 
quand il est monté à un certain ton d'exaltation, dont 
ses publicistes sont avertis par leurhabitude quotidienne 
de rausculter, il agit par eux, comme il manifeste par 
eux, s'impose aux hommes d'État qui deviennent ses 
exécuteurs. C'est ce qu'on nomme la puissance de 
l'opinion. Il est vrai qu'elle atteste surtout celle de ses 
conducteurs qui l'ont mise en mouvement; mais, une 
fois soulevée, elle les entraîne dans des voies qu'ils 
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n'ont pas prévues. Ainsi, celte action des publics est, 
avant tout, une réaction, formidable parfois, contre leur 
publiciste qui subit leur poussée provoquée par ses 
' excitations. Cette action est, d'ailleurs, toute spirituelle 
comme la réalité même du public. Comme celle des 
foules, elle est inspirée par Tamour et par la haine ; 
mais, à la différence de celle des foules, elle a souvent, 
quand Tamour Tinspire, une efficacité de production 
directe, parce qu'elle est plus réfléchie et plus calculée, 
même dans ses violences. Le bien qu'elle opère ne se 
borne pas à Texercice journalier de la sympathie sociale 
des individus, excitée par les sensations quotidienne- 
ment renouvelées de leur contact spirituel. Elle a sus- 
cité quelques bonnes lois de mutuelle assistance et de 
pitié. Si les joies et les deuils du public n'ont rien de 
périodique et de réglé par la tradition, ils ne possèdent 
pas moins que les fôtes de la foule le don d'apaiser les 
luttes et de pacifier les cœurs, et il faut bénir la presse 
frivole, je ne dis pas pornographique, quand elle entre- 
tient le public en une bonne humeur à peu près 
constante, favorable h la paix. Quant aux publics de 
haine, nous les connaissons aussi, et le mal qu'ils font 
ou qu'ils font faire est bien supérieur aux ravages 
exercés par les foules furieuses. Le public est une foule 
beaucoup moins aveugle et beaucoup plus durable, dont 
la rage plus perspicace s'amasse et se soutient pendant 
des mois et des années. 

Aussi suis-je surpris que, après avoir tant parlé des 
crimes de la foule, on n'ait rien dit des crimes du public. 
Car il y a assurément des publics criminels, féroces, 
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altérés de sang, comme il y a des foules criminelles : 
et, si la criminalité des premiers est moins apparente 
que celle des secondes, combien est-elle plus réelle, 
plus raffinée, plus profonde, moins excusable! Mais 
d'ordinaire on n'a pris garde qu'aux crimes et délits 
commis envers le public, aux mensonges, aux abus de 
confiance, aux véritables escroqueries sur une échelle 
immense dont il est si souvent victime de la part de ses 
inspirateurs. On doit parler de môme des crimes et 
des délits commis envers la foule, et qui ne sont pas 
moins odieux ni peut-être moins fréquents. On ment 
aux assemblées électorales, on escroque leurs votes 
avec des promesses fallacieuses, avec des engagements 
solennels qu'on est décidé à ne pas tenir, avec des 
calomnies diffamatoires qu'on invente. Et il est plus 
facile de tromper les foules que les publics, car 
l'orateur qui les abuse n'a pas le plus souvent de con- 
tradicteur, tandis que les divers journaux se servent à 
chaque instant d'antidote les uns aux autres. Quoiqu'il 
en soit, de ce que le public peut être la victime d'un 
véritable crime, s'ensuit-il qu'il ne puisse ôtre lui-môme 
criminel ? 

Puisqu'il vient d'être question des abus de confiance 
dont le public est l'objet, ouvrons une parenthèse pour 
remarquer combien la notion tout individualiste du lien 
de droit, tel que les juristes l'ont toujours compris 
jusqu'ici, est insuffisante et demande à ôlrc remaniée 
pour répondre aux changements sociaux que la 
naissance et la croissance des publics ont produits dans 
nos usages et nos mœurs. Pour qu'il y ait lien de droU 

Tarde. — L opinion et la foule. « 
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par reffet d'une promesse, il faut, d'après les idée 
admises jusqu'ici, qu'elle ait été acceptée par celui o 
ceux auxquels elle s'adresse, ce qui suppose une relatio 
personnelle entre eux. Cela était bon avant Timpr 
merie, quand la promesse humaine ne portait guèi 
plus loin que la voix humaine, et que, vu les limite 
étroites du groupe social avec lequel on était e 
rapports d'affaires, le client étant toujours personnell 
ment connu du fournisseur, le donataire du donateu 
le débiteur du créancier, le contrat synallagmatiqi 
pouvait passer pour la forme éminente et presqi 
exclusive de l'obligation. Mais, depuis les progH 
de la Presse, c'est de moins en moins avec de 
personnes déterminées, c'est de plus en plus avec d( 
collectivités auxquelles on s'adresse par le journa 
qu'on est en relations de tout genre, qu'on s'enga^ 
commercialement par des réclames, politiquement pj 
des programmes. Le malheur est que ces engag 
ments-là, même les plus solennels, sont de simpU 
volontés uniiatéralesy non nouées par la réciprocité c 
volontés simultanées, de simples promesses non acce] 
tées ni susceptibles d'acceptation, et, comme tellei 
dépourvues de toute sanction juridique (1). Rien c 
plus propre à favoriser ce qu'on pourrait appeler 1 
brigandage social. Encore peut-on dire, quand il s'ag 
d'une promesse faite à une foule, qu'il est difficile c 
la sanctionner juridiquement, à raison du caractèi 
essentiellement passager de la foule, qui n'est assembh 

(1) Voy. à ce sujet nos Transformations du droite p. 116 et 307, air 
que la thèse de M. René Worms, sur la Volonté unilatérale. 
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qu'un instant et ne se retrouve jamais la môme. On 
m'a cité tel candidat à la députation qui, devant quatre 
mille personnes, avait juré de se retirer au second tour 
de scrutin devant son concurrent républicain s'il avait 
obtenu moins de voix que lui. Il eut moins de voix, en 
effet, mais il ne se retira point, et il fut élu. Voilà qui 
peut encourager les charlatans politiques. Et je veux 
bien qu ici Ton refuse de consacrer en droit TefFet de 
cette promesse pour cette raison que, une fois la foule 
dissipée, il n'est plus personne, môme en ayant fait 
partie, qui puisse prétendre à la représenter, à agir en 
son nom. Mais le public est permanent, et je ne vois 
paspourquoi, après qu'une information volontairement 
trompeuse a été publiée pour vraie, les lecteurs confiants 
qui ont été conduits à quelque spéculation malheureuse, 
à quelque désastre financier, par ce mensonge artifi- 
cieux, intéressé, vénal, n'auraient pas le droit de citer 
en justice le publiciste fripon qui les a dupés, pour lui 
taire rendre gorge. Peut-être alors le caractère public 
d un mensonge, au lieu d'être une circonstance atté- 
nuante ou absolutoire, comme maintenant, serait-il 
''egardé comme une aggravation d'autant plus forte 
qne le public trompé aurait été plus nombreux (1). 
" est inconcevable que tel écrivain, qui se ferait 
scrupule de mentir dans la vie privée, mente im- 
pudemment, de gaieté de cœur, à cent mille, à 
cinq cent mille personnes qui le lisent; et que beaucoup 

'*/ Car il en est des publics comme dos assemblées qui sont d'autant 
P'^s aisées h tromper qu*elles sont plus nombreuses, comme les presti- 
^'PUtèurs le savent à merveille. 
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de gens sachent cela el qu'ils continuent à le t 
pour un honnête homme. 

Mais laissons là cette question de droit, et rêver 
aux crimes et délits du public. Qu'il y ait des put 
fous, cela n'est pas douteux; tel était, à coup 
le public athénien quand il forçait son gouvernemer 
y a quelques années, à déclarer la guerre à la Turq 

Qu'il y ait des publics délinquants, cela n'est 
moins certain: n'est-il pas des ministères qui, s 
la pression du public, d'une presse dominante, 
dû — ne voulant pas tomber honorablement — ] 
poser et faire voter des lois de persécution et de sp( 
tion contre telle ou telle catégorie de citoyens? Cer 
les crimes des publics ont moins de couleur et d'atro 
apparente que les crimes des foules. Ils différent decc 
ci par quatre caractères: 1° ils sont moins repoussai 
2"* ils sont moins vindicatifs et plus intéressés, m( 
violents et plus astucieux; 3** ils sont plus largemer 
plus durablement oppressifs; 4° enfin, ils sont enc 
plus assurés de l'impunité. 

Veut-on un exemple typique des crimes des foui 
La RévoluHon de Taine en fournit autant et plus qi 
en peut désirer. En septembre 1789, à Troyes, 
légende se forme contre Huez, le maire : il est un ac 
pareuPy il veut faire manger du foin au peuple. II 
est un •homme connu par sa bienfaisance, il a rendu 
grands services à la ville. N'imporle. Le 9 septeml 
trois voitures de farine s'étant trouvées mauvaises 
peuple s'amasse et crie : « A bas le maire! Mort 
maire! » Huez, sortant de son tribunal, est renvei 
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meurtri à coups de pied et de poing, frappé à la tête 
d'un coup de sabot. Une femnne se jette sur le vieillard 
terrassé, lui foule la figure avec les pieds, lui enfonce 
des ciseaux dans les yeux à plusieurs reprises. Il est 
traîné, la corde au cou, jusqu'au pont, lancé dans le 
gué voisin, puis retiré, traîné de nouveau par les rues 
dans les ruisseaux, « avec un morceau de foin dans la 
bouche ». Suivent des pillages et des démolitions de 
maisons, et, chez un notaire, « plus de six cents bou- 
teilles sont bues ou emportées (1) ». 

Ces assassinats collectifs ne sont pas, on le voit, 
inspirés par la cupidité, comme ceux de nos escarpes, 
ou comme ceux des publics révolutionnaires qui fai- 
saient, à la même époque, par la voix de leurs jour- 
naux, par leurs représentants terrorisés, dresser des 
listes de proscription ou voter des lois de confiscation 
pour prendre les dépouilles de leurs victimes. Non, 
ils sont inspirés par la vengeance, comme les assassi- 
nats familiaux des clans barbares, par le besoin de 
<^hûtier des forfaits réels ou imaginaires, comme les 
lynchages américains. En tout temps et en tout pays, 
*3 foule homicide ou pillarde se croit justicière, et la 
Justice sommaire qu'elle rend rappelle singulièrement, 
parla nature vindicative des pénalités, par leur cruauté 
Inouïe, par leur symbolisme même — comme le montre 
le morceau de foin dans la bouche de Huez — la justice 
(les temps primitifs. 



(1) Révolution^ 1. 1, p. 88. A la môme époque, la foule a fait pis à Caen : 
le major de Belsunce a été dépecé, comme La Pérouse aux îles Fidji, et 
une femme a mangé son cœur. 
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A vrai dire, peut-on appeler criminelle une fou 
affolée par la persuasion qu'on la trahit, qu'on Taffam 
qu'on veut Texlerminer? Il n'y a de criminel ici, 
général, que l'instigateur ou le groupe des instigaleu J 
l'auteur ou les auteurs des calomnies meurtrières. J 
grande excuse des foules, dans leurs pires excès, c'c 
leur prodigieuse crédulité, qui rappelle celle del'hy 
notisé. Celle du public est beaucoup moindre, et 
responsabilité est d'autant plus grande. Les homm 
rassemblés sont bien plus crédules que chacun d'e 
pris à part; carie fait seul de leur attention concentt 
sur un seul objet, en une sorte de monoïdéisme collecl 
les rapprochedel'étatde rêve ou d'hypnose, où le char 
de la conscience, singulièrement rétréci, est envahi 
entier par la première idée qui s'offre à elle. En soi 
qu'alors toute assertion émise d'une voix décidée 
forte porte pour ainsi dire sa preuve avec soi. Penda 
la guerre de 1870, après nos premiers désastres, 
bruit circula, dans beaucoup de campagnes, q; 
certains grands propriétaires ou certains prètr 
envoyaient des sommes énormes aux Prussiens : cei 
deux cent mille francs. Cela a été dit de gens ti 
honorables à la fois et très endettés qui auraient t 
bien embarrassés pour se procurer la dixième par 
de cet argent. Quelques-uns avaient leurs fils sous - 
drapeaux. 

Or, ces fables homicides n'auraient guère trou 
de crédit parmi les paysans, tant qu'ils vivaient d 
perses dans les champs; mais, rassemblés dans 1 
foires ou les marchés, ils devinrent tout à coup créduJ 
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à ces odieuses inepties ; et le crime d*Hautefaye en fut 
le sanglant témoignage. 

Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont 
folles. Plusieurs des caractères que nous avons notés 
en elles leur sont communs avec les pensionnaires de 
nos asiles : hypertrophie d'orgueil, intolérance, immo- 
déralion en tout. Elles vont toujours, comme les fous, 
aux deux pôles extrêmes de l'excitation et de la dépres- 
sion, tantôt héroïquement furieuses, tantôt anéanties 
de panique. Elles ont de vraies hallucinations collec- 
tives : les hommes réunis croient voir ou entendre des 
choses qu'isolément ils ne voient ni n'entendent plus. 
Et, quand elles se croient poursuivies par des ennemis 
iniaginaires, leur foi est fondée sur des raisonnements 
d aliénés. Nous en trouvons un bel exemple dans Taine. 
Vers la fin de juillet 1789, sous le coup de la commo- 
tion nationale qui avait suscité partout, dans les rues, 
sur les places publiques, des rassemblements fiévreux, 
"n bruit se répand de proche en proche et a bientôt 
envahi toute la région de TAngoumois, du Périgord, 
^e l'Auvergne ; dix mille, vingt mille brigands arrivent; 
^^ les a vus, voici là-bas à l'horizon la poussière qu'ils 
^^ulèvent, ils viennent tout massacrer. «Là-dessus des 
P^^oisses entières se sauvent la nuit dans les bois, 
^^^^ndonnant leur maison, emportant leurs meubles. » 
^is, Tévidence se fait jour. Elles rentrent dans 
^^ï's bourgs. Mais alors elles se livrent à un raisonne- 
^nt qui est tout à fait celui des persécutés délirants, 
^quels, parce qu'ils constatent en eux un sentiment 
angoisse d'origine morbide, imaginent des ennemis 
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pour le justifier. « Puisqu'on s'est levé, se disent ces 
populations, c'est qu'il y avait du péril, et, si le péril 
ne vient pas des brigands, il vient d'ailleurs », d'ailleurs, 
c'est-à-dire de conspirateurs supposés. Et de là des 
persécutions trop réelles. 

Est-ce à dire que les crimes collectifs n'existent que 
de nom ? Et n'y aurait-il à considérer que les crimes 
individuels des meneurs? Ce serait aller trop loin, et 
pousser à bout la vérité toute relative des considéra- 
tions qui précèdent. Quand ' ^'^•ile, dans un cirque 
romain, ordonnait par un s'^ pour son plaisir, la 
mort du gladiateur vaincu, n'était-elle pas férocement 
homicide, malgré les circonstances atténuantes tirées 
de la coutume héréditaire? 1 y a, d'ailleuk'^, des 
foules criminelles-nées et non d ^venues telles par acci- 
dent, des foules aussi criminelles que les meneurs 
qu'elles ont choisis parce qu'ils leur ressemblaient : 
ce sont les foules composées de malfaiteurs qu'une 
affinité secrète a groupés ensemble et dont la perver- 
sité s'est exallée par ce groupement. Exaltée à tel point 
qu'elles sont moins criminelles, à vrai dire, qu aliénées 
criminelles, pour appliquer à la criminalité collective 
une expression empruntée à la criminalité individuelle. 
L'aliéné criminel, ce fou dangereux et repoussant, qui 
tue ou viole par impulsion morbide, mais dont la mor- 
bidité est moins la déviation que l'exagération des 
tendances de son caractère normal, de sa nature 
fausse, égoïste et méchante, se réalise en grand sous 
forme collective quand, dans les temps de trouble, les 
échappés du bagne se livrent à des orgies sanguinaires. 
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Combien tout cela nous éloigne des crimes du pu- 
blic! Le public, quand il est criminel, Test par intérêt 
de parti plus que par vengeance, par lâcheté plus que 
par cruauté ; il est terroriste par peur, non par accès 
de colère. Il est capable surtout de complaisance cri- 
minelle envers ses chefs, de manuiengolisme, comme 
disent les Italiens. Mais à quoi bon s'occuper de ses 
crimes à lui, puisqu'il est Topinion, et que, encore une 
fois, l'opinion est souveraine, irresponsable comme 
telle! C^est surtout c" ' Us sont tentés et non con- 
sommés, qu'ils peuv .'ire poursuivis : encore ne 
peuvent-ils l'être que centre les publicistes qui les 
ont inspirés ou contre les meneurs des foules qui, nées 
du puljuc, se sont livr 3S à ces tentatives. Quant au 
public môme, il hôsli/ dans l'ombre, insaisissable, 
attendant l'heure de recommencer. Le plus souvent, 
quand une foule commet des crimes, — à commencer 
parles parlements, foules à demi corporatives, qui se 
sont montrés les complices de tant de despotes, — 
il y a derrière elle un public qui la meut. Est-ce que le 
public électoral qui a nommé des députés sectaires et 
fanatiques n'est pour rien dans leurs forfaits, dans 
leurs attentats contre les libertés, les biens, la vie des 
citoyens? Est-ce que, fréquemment, il ne les a pas 
réélus et n'a pas endossé ainsi leur forfaiture? Il n'y a 
pas que le public électoral qui ait été complice de 
criminels. Le public même non électoral, purement 
passif en apparence, en réalité agit par ceux qui cher- 
chent à le flatter, à le capter. C'est presque toujours 
de complicité avec un public scélérat, dès l'époque où 
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le public commençait à naître, que les plus gra 
crimes historiques ont été commis : la SaintrBarthéle 
peut-être, certainement les persécutions contre 
protestants sous Louis XIV, et tant d'autres ! 
massacres de Septembre ont eu l'approbation enlh 
siaste d'un certain public, et, sans l'existence, sans 
provocations de ce public, ils n'auraient pas eu lieu. - 
un étage inférieur du délit, les fraudes électoral 
telles qu'elles se pratiquent couramment et ab 
damment dans certaines villes, ne sont-elles pas 
délits de groupe, accomplis avec la complicité plus 
moins consciente de tout un public ? — Règle génén 
ou à peu près : derrière les foules criminelles il y a 
publics plus criminels encore, et, à la tête de ceux 
des publicistes qui le sont encore plus. 

La force des publicistes tient avant tout à la c 
naissance instinctive qu'ils possèdent de la psyc 
logie du public. Ils savent ses goûts et ses dégoû 
qu'on peut, par exemple, se permettre avec lui, im 
nément, une hardiesse de peintures pornographiq 
que la foule ne supporterait pas : il y a, dans les foi 
théâtrales, une pudeur collective opposée aux cynisn 
individuels des gens dont elle se compose (1), et ce 
pudeur fait défaut au public spécial de certains jo 
naux. On peut dire même qu'il y a pour ce public 



(1) La foule présente aussi parfois une honnêteté collective faite d 
probités rassemblées. En 1 "20, après une fièvre de spéculations Onanciè 
le Parlement anglais, » dont presque tous l»s membres individuellen 
avaient pris part à cette débauche d'agiotage, la flétrit comme corp 
ordonna des poursuites contre ses promoteurs pour avoir corrompu 
personnages publics •». (Claudio Jannct, le Capital.) 
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une impudeur collective composée de pudeurs relatives. 
Mais, public ou foule, toutes les collectivités se res- 
semblent en un point, par malheur : c'est leur déplorable 
penchant h subir les excitations de Tenvie et de la 
haine. Pour les foules, le besoin de haïr répond au 
besoin d*agir. Exciter leur enthousiasme ne mène pas 
loin; mais leur offrir un motif et un objet de haine, 
c'est donner carrière à leur activité, qui, comme nous 
le savons, est essentiellement destructive, en tant 
qu elle s'exprime par des actes précis. De là le succès 
de? listes de proscription dans les émeutes. Ce que 
réclament les foules en colère, c'est une tète ou des 
télés. L'activité du public est heureusement moins 
simpliste, et elle se tourne vers un idéal de réformes 
ou d'utopies aussi facilement que vers des idées 
d ostracisme, de persécution, de spoliation. Mais, en 
s adressant à sa malignité native, ses inspirateurs ne 
le conduisent que trop aisément lui-même aux fins de 
leur méchanceté. Découvrir ou inventer un nouvel et 
grand objet de haine à l'usage du public, c'est encore 
^^ des plus sûrs moyens de devenir un des rois du 
journalisme. En aucun pays, en aucun temps, l'apolo- 
gétique n'a eu autant de succès que la diffamation. 

Mais je ne voudrais pas finir sur celte réflexion 

Pessimiste. J'incline à croire, malgré tout, que les 

profondes transformations sociales que nous devons à 

^^ presse se sont faites dans le sens de Tunion et de la 

Pacification finales. En se substituant ou en se super- 

P^^onl, comme nous l'avons vu, aux groupements 

P ^s anciens, les groupements nouveaux, toujours plus 
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étendus et plus massifs, que nous appelons des publics, 
ne font pas seulement succéder le règne de la mode à 
celui de la coutume, l'innovation à la tradition ; ils rem- 
placent aussi les divisions nettes et persistantes entre les 
multiples variétés de Tassociation humaine avec leurs 
conflits sans fin, par une segmentation incomplète et 
variable, aux limites indistinctes, en voie de perpétuel 
renouvellement et de mutuelle pénétration. Telle me 
paraît être la conclusion de cette longue étude. 

Mais j'ajoute que Terreur serait profonde de faire 
honneur aux collectivités, même sous leur forme la 
plus spirituelle, du progrès humain. Toute initiative 
féconde, en définitive, émane d'une pensée individuelle, 
indépendante et forte; et pour penser il faut s'isoler 
non seulement de la foule, comme le dit Lamartine, 
mais du public. C'est ce qu'oublient les grands louan- 
geurs du peuple pris en masse, et ils ne s'aperçoivent 
pas d'une sorte de contradiction qui est impliquée 
dans leurs apologies. Car ils ne témoignent, en géné- 
ral, tant d^admiration pour les grandes œuvres soi- 
disant anonymes et collectives que pour exprimer leur 
mépris pour les génies individuels autres que le leur. 
Aussi est-il à remarquer que ces célèbres admirateurs 
des seules multitudes, contempteurs en même temps 
de tous les hommes en particulier, ont été des prodiges 
d'orgueil. Nul, plus que Wagner, si ce n'est Victor 
Hugo, après Chûteaubriand peut-être et Rousseau, 
n'a professé la théorie suivant laquelle « le peuple est 
la force efficiente de l'œuvre d'art » et « l'individu 
isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement 



LE PUBLIC ET LA FOULE. 61 

s'approprier une invention commune ». II en est de 
ces admirations collectives, qui ne coulent rien à 
lamour-propre de personne, comme des satires imper- 
sonnelles qui n'offensent personne parce qu'elles 
s'adressent à tout le monde indistinctement. 

Le danger des démocraties nouvelles, c'est la diffi- 
culté croissante pour les hommes de pensée d'échapper 
à l'obsession de l'agitation fascinatrice. Il est malaisé 
de descendre en cloche à plongeur dans une mer très 
agitée. Les individualités dirigeantes que nos sociétés 
contemporaines mettent en relief sont de plus en plus 
les écrivains qui vivent avec elles en continuel contact; 
et l'action puissante qu'ils exercent, préférable assu- 
rément à l'aveuglement des foules acéphales, est déjà 
un démenti infligé à la théorie des masses créatrices. 
Mais ce n'est pas assez, et, comme il ne suffit pas de 
répandre partout une culture moyenne, et qu'il faut, 
avant tout, porter toujours plus haut la haute culture, 
on peut, avec Sumner Maine, se préoccuper déjà du 
sort qui sera fait dans l'avenir aux derniers intellecluels, 
dont les services à longue échéance ne frappent pas 
les yeux. Ce qui préserve les montagnes d'être rasées 
et transformées en terres labourables, en vignes ou en 
luzernes, par les populations montagnardes, ce n'est 
nullement le sentiment des services rendus par ces 
chateaux-d'eau naturels ; c'est simplement la solidité 
de leurs pics, la dureté de leur substance, trop coû- 
teuse à dynamiter. Ce qui préservera de la destruction 
et du nivellement démocratique les sommités intellec- 
tuelles et artistiques de l'humanité, ce ne sera pas, je 
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le crains, la reconnaissance pour le bien que le r 
leur doit, la juste estime du prix de leurs découv 
Que sera-ce donc?... Je voudrais croire que c( 
leur force de résistance. Gare à elles si elles vie 
à se désagréger ! 
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rOPINION ET LA CONVERSATION 



L'OPINION 



L'opinion est au public, dans les temps modernes. 
^ que Tâme est au corps, et l'étude de Fun nous con- 
^^it naturellement à l'autre. Objeclera-t-on que, de 
^^^t temps, il y a eu une opinion publique, tandis que 
^ public, dans le sens que nous avons précisé, est 
^^sez récent? Cela est certain, mais nous allons voir 
^^^nlôt à quoi se réduit la portée de cette objection. — 
Qu'est-ce que l'opinion? Comment naît-elle? Quelles 
*oat ses sources diverses? Comment s'exprime-t-elle 
'^ grandissant et, en s'exprimant, grandit-elle, ainsi 
[^e le montrent ses modes d'expression contemporaine, 
^ suffrage universel et le journalisme? Quelle est sa 
écondité et son importance sociale? Comment se trans- 
orme-t-elle? Et vers quelle commune embouchure, si 
-mbouchure il y a, convergent ses courants multiples? A 
^es questions i]iou8 allons esquisser quelques réponses. 
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Disons d'abord que, dans ce mot Vopinion, on 
fond habituellement deux choses, qui sont mêlé 
fait, il est vrai, mais qu'une bonne analyse doi 
tinguer : Topinion proprement dite, ensemble des 
ments, et la volonté générale, ensemble des d 
C'est surtout, mais non exclusivement, de Toj 
entendue dans la première de ces deux acception! 
nous nous occupons ici. 

Si grande que soit l'importance de l'opinion, 
faut pas, malgré ses débordements actuels, exa 
son rôle. Tâchons de circonscrire son domaine. E 
doit pas être confondue avec deux autres fractio 
l'esprit social qui Talimenlent à la fois et la lim 
qui sont avec elle en perpétuelle dispute de front 
L'une est la Tradition, extrait condensé et acci 
de ce qui fut l'opinion des morts, héritage de r 
saires et salutaires préjugés, onéreux souveni 
vivants. L'autre est ce que je me permettrai d'ap 
d'un nom collectif et abréviatif, la Raison. J'en 
par là les jugements personnels, relativement rj 
nels, encore que souvent déraisonnables, d'une 
qui s'isole et pense et sort du courant populaire 
l'endiguer ou le diriger. Prêtres à l'origine, ph 
phes, savants, jurisconsultes, — conciles, univer 
cours judiciaires, — sont tour à tour, ou en i 
temps, l'incarnation de cette raison résistan 
directrice, qui se distingue nettement et des enti 
ments passionnés et moutonniers des multilud 
des mobiles ou des principes séculaires déposa 
fond de leur cœur. Je voudrais pouvoir ajouter à 
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énumération les Parlements, Chambres ou Sénats. 
Leurs membres ne sont-ils pas élus précisément pour 
délibérer dans une parfaite indépendance et servir de 
frein au train public? Mais il y a loin de Tidéal à la 
réalité des choses. 

Bien avant d'avoir une opinion générale et sentie 
comme telle, les individus qui composent une nation 
ont conscience d'avoir une tradition commune, et, 
sciemment, se soumettent aux décisions d'une raison 
jugée supérieure. Ainsi, de ces trois branches de 
l'esprit public, la dernière à se développer, mais aussi 
la plus prompte à grandir à partir d'un certain moment, 
est l'Opinion ; et elle grandit aux dépens des deux 
autres. Contre ses assauts intermittents nulle institu- 
tion nationale qui résiste; devant ses menaces ou 
ses sommations, nulle raison individuelle qui ne 
tremble et ne balbutie. A laquelle de ses deux rivales 
l'Opinion fait-elle le plus de mal? Cela dépend de ses 
directeurs. Quand ils font partie de l'élite raisonnante, 
il leur arrive parfois de soulever l'Opinion comme un 
bélier pour battre en brèche le rempart traditionnel et 
l élargir en le détruisant, ce qui n'est pas sans danger. 
Mais quand la direction de la foule est abandonnée aux 
premiers venus, il leur est plus facile, en s'appuyant sur 
la tradition, d'ameuter l'opinion contre la raison, qui 
cependant finit par triompher. 

Tout irait pour le mieux si l'opinion se bornait à 
vulgariser la raison pour la consacrer en tradition. La 
''aison d'aujourd'hui: deviendrait de la sorte l'opinion 
^e demain et la tradition d'après-demain. Mais, au 

Tarde. — L'opinion et U foule, 5 
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lieu de servir de trait d'union entre ses \ 
rOpinion aime à prendre parti dans leurs qi 
et tantôt, s'enivrant de doctrines nouvelles à 1 
saccage les idées ou les institutions coût 
avant de pouvoir les remplacer, tantôt, sous 
de la Coutume, expulse ou opprime les novateur 
nels, ou les force à revêtir la livrée traditi 
hypocrite déguisement. 

Ces trois forces, autant que par leur nati 
fèrent par leurs causes et par leurs effets. El 
courent ensemble, mais très inégalement, et tr< 
blement, à former la valeur des choses ; et h 
est tout autre suivant qu'elle est avant tout a 
coutume ou affaire de mode ou affaire de n 
ment. Nous dirons plus loin que la conversa 
tout temps, et à présent la source principa 
conversation, la Presse, sont les grands fact 
l'opinion, sans compter, bien entendu, la trac 
la raison qui ne laissent jamais d'y avoir leu 
de la marquer à leur empreinte. Les facteurs ( 
tradition, outre l'opinion elle-même, sont Vé( 
familiale, l'apprentissage professionnel et Te 
ment scolaire, en ce qu'il a d'élémentaire, du m 
raison, dans tous les cénacles judiciaires, phi 
ques, scientifiques, ecclésiastiques même, 
s'élabore, a pour sources caractéristiques Tobse 



(1) Ce mot facteur est d'ailleurs ambigu ; il signifie canal ou 
il signifie cànal. Car la conversation et Téducation ne font 
mettre les idées dont Topinion ou la tradition se composent. I 
sont toujours des initiatives individuelles, petites ou grandes i 
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l'expérience, Tenquêle, ou, en tout cas, le raisonne- 
ment, la déduction fondée sur des textes. 

Les luttes ou les alliances de ces trois forces, leurs 
froissements, leurs empiétements réciproques, leur 
mutuelle action, leurs relations multiples et variées, 
sont l'un des intérêts poignants de Thistoirc. La vie 
sociale n*a rien de plus intestinal ni de plus fécond que 
ce long travail d'opposition et d'adaptation souvent san- 
glantes. La tradition, qui reste toujours nationale, est 
plus resserrée entre des limites fixes, mais infiniment 
plus profonde et plus stable que TOpinion, chose 
légère et passagère comme le vent, et, comme lui, 
expansive, aspirant toujours à devenir internationale 
ainsi que la raison. On peut dire, en général, que la 
falaise de la tradition est rongée sans cesse par le 
débordement de l'Opinion, marée sans reflux. L'opi- 
mon est d'autant plus forte que la tradition Test moins, 
ce qui ne veut pas dire que la raison alors est moins 
forte aussi. Au moyen âge, la raison, représentée par 
les Universités, les Conciles et les Cours de justice, 
avait bien plus de force qu'aujourd'hui pour résister à 
l'opinion populaire et la refouler; elle en avait beaucoup 
ïnoins, il est vrai, pour combattre et réformer la tradi- 
'ion. Le malheur est que ce n'est pas seulement contre 
la tradition, chose déjà bien grave, mais aussi contre 
la raison, raison judiciaire, raison scientifique, raison 
législative ou politique à l'occasion, que l'Opinion 
contemporaine est devenue toute-puissante. Si elle 
û envahit pas les laboratoires des savants, — seul asile 
inviolable jusqu'ici, — elle déborde les prétoires, elle sub- 
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merge les Parlememts, et il n'est rien de si alarma 
que ce déluge dont rien ne fait prévoir la fin prochain 

Après ravoir circonscrite, essayons de la miei 
définir. 

L'Opinion, dirons-nous, est un groupe momenla 
et plus ou moins logique de jugements qui, réponda 
à des problèmes actuellement posés, se trouvent repi 
duits en nombreux exemplaires dans des personn 
du même pays, du même temps, de la même sociél 

Toutes ces conditions sont essentielles. Il estasse 
tiel aussi que chacune de ces personnes ait une cor 
cience plus ou moins nette de la similitude des jug 
ments qu'elle porte avec les jugements portés p 
autrui; car, si chacune d'elles se croyait isolée da 
son appréciation, aucune d'elles ne se sentirait et : 
serait par là resserrée dans une association plus élroi 
avec ses pareilles, inconsciemment pareilles. Or, po 
que la conscience de cette ressemblance d'idées exis 
parmi les membres d'une société, ne faut-il pas q 
cette ressemblance ait pour cause la manifestati< 
par la parole, par l'écriture ou par la Presse, d'u: 
idée individuelle au début, puis peu à peu généralisé 
La transformation d'une opinion individuelle < 
une opinion sociale, en « l'opinion », est due à 
parole publique dans l'antiquité et au moyen âge, à 
Presse de nos jours, mais, dans tous les temps et ava 
tout, aux conversations privées dont nous alloj 
parler bientôt. 

On dit l'opinion, mais il y a toujours deux opinioj 
en présence, à propos de chaque problème qui se pos 
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Seulement Tune des deux parvient assez vite à éclipser 
lautre par son rayonnement plus rapide et plus écla- 
tant, ou bien parce que, quoique la moins répandue, 
elle est la plus bruyante (1). 

A toutes les époques, même les plus barbares, il y a 
eu une opinion, mais elle différait profondément de 
cequenous appelons ainsi. Dans le clan, dans la tribu, 
dans la cité antique môme et dans la cité du moyen 
%e, tout le monde se connaissait personnellement, 
et quand, par les conversations privées ou les discours 
des orateurs, une idée commune s'établissait dans les 
esprits, elle n'y apparaissait pas comme une pierre 
tombée du ciel, d'origine impersonnelle et d'autant 
plus prestigieuse ; chacun se la représentait liée au 
^^nibre de voix, au visage, à la personnalité connue 
d où elle lui venait et qui lui prêtaient une physiono- 
mie vivante. Pour la même raison, elle ne servait de 
^^^n qu'entre des gens qui, se voyant et se parlant tous 
^^55 jours, ne s'abusaient guère les uns sur les autres. 
Aussi longtemps que l'étendue des Etats n'a pas 
dépassé les remparts de la cité ou tout au plus les 
*^ontières d'un petit canton, l'opinion ainsi formée, 
^i*iginale et forte, forte contre la tradition elle-même 
l^^rfois, mais surtout contre la raison individuelle, a 



(1) Une opinion a beau être répandue, elle ne manifeste guère si elle 
^^t modérée; mais, si peu répandue que soit une opinion violente, eUe 
^^stnifeste beaucoup. Or, les « manifestations », expression à la fois très 
^^mpréhensive et très claire, jouent un rôle immense dans la fusion et 
* «ntre-pénétraUon des opinions de groupes divers et dans leur propaga- 
tion. Par les manifestations, ce sont les opinions les plus violentes qui 
^^ïit le plus tôt et le plus nettement conscience de leur coexistence, et 
t^ar là leur expansion est favorisée étrangement. 
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joué dans le gouvernement des hommes le rôle p 
pondérant du chœur dans la tragédie grecque, r 
que l'opinion moderne, de toute autre origine, ten^ 
conquérir à son tour dans nos grands Etats ou dî 
nos immenses fédérations en voie de croissance. ^U 
dans Tintervalle prodigieusement long qui sépare 
deux phases historiques, l'importance de Topin 
subit une dépression énorme, qui s'explique par t 
morcellement en opinions locales, sans trait d'un 
habituel entre elles et ignorantes les unes des autres 
Dans un Etat féodal, tel que l'Angleterre ou 
rance du moyen âge, chaque ville, chaque boi 
avait ses dissension?* 'intestines, sa politique à pari 
les courants d'idées ou plutôt les tourbillons d'id 
qui tournoyaient sur place dans ces lieux clos élai 
aussi différents d'un lieu à l'autre qu'étrangers et 
différents les uns aux autres, du moins en temps oi 
naire. Non seulement, dans ces localités, la politi< 
locale était absorbante, mais dans la mesure, danj 
faible mesure où l'on s'intéressait à la politique na 
nale, on ne s'en occupait qu'entre soi, on ne se fai: 
qu'une vague idée de la manière dont les môr 
questions étaient résolues dans les villes voisines 
n'y avait pas « l'opinion », mais des milliers d\ 
nions séparées, sans nul lien continuel entre elles. 
Ce lien, le livre d'abord, le journal ensuile et a 
bien plus d'efficacité, l'ont seuls fourni. La prc 
périodique a permis à ces groupes primaires d'il 
vidus unanimes de former un agrégat secondaire 
très supérieur dont les unités s'associent étroitera 



[W 



l'opinion et la conversation. 71 

sans s'être jamais vues ni connues. De là des diffé- 
rences importantes, et, entre autres, celle-ci : dans 
les groupes primaires, les voix ponderaniur plutôt que 
namerantur, tandis que, dans le groupe secondaire 
et beaucoup plus vaste, où Ton se tient sans se voir, 
à Faveugle, les voix ne peuvent être que comptées et 
non pesées. La Presse, à son insu, a donc travaillé à 
créer h puissance du nombre et à amoindrir celle du 
caractère, sinon de Tintelligence. 

Du même coup elle a supprimé les conditions qui 
rendaient possible le pouvoir absolu des gouvernants. 
Il était grandement favorisé, en effet, par le morcelle- 
ment local de Topinion. Bien plus, il y trouvait s^ .. 
raison d'être et sa justification, iju'est-ce qu'un pays 
dont les diverses régions, les villes, les bourgs ne sont 
pas reliés par une conscience collective de leur unité 
de vues? Est-ce vraiment une nation ? Est-ce autre 
chose qu'une expression géographique ou tout au plus 
politique? Oui, c'est une nation, mais en ce sens seu- 
lement que la soumission politique de ces diverses frac- 
tions d'un royaume à un même chef est déjà un 
commencement de nationalisation. Dans la France de 
Philippe le Bel, par exemple, à l'exception de quelques 
i*ares occasions où un danger commun mettait au pre- 
^ler plan de toutes les préoccupations, dans toutes 
les villes, dans tous les fiefs, le même sujet d'inquiétude 
générale, il n'y avait pas d'esprit pub lie y il n'y avait que 
^^^ esprits locaux, mus séparément par leur idée fixe ou 
^^^r passion fixe. Mais le roi, par ses fonctionnaires, 
^vail connaissance de ces états drames si divers, et, les 
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rassemblant en lui, dans la connaissance sommai) 
qu'il en avait et qui servait de fondement à ses dessein 
il les unifiait de la sorte. 

Unification bien frêle, bien imparfaite, donnant i 
roi seul quelque vague conscience de ce qu'il y avî 
de général dans les préoccupations locales. Son m 
était le seul champ de leur mutuelle pénétratio 
Quand les États généraux étaient réunis, un nouve 
pas était fait vers cette nationalisation des opinio 
régionales et cantonales. Dans le cerveau de chaq 
député elles se rencontraient, se reconnaissaient se 
blables ou dissemblables, et le pays tout entier, 1 
yeux tournés vers ses représentants, s'intéressani 
leurs travaux dans une faible mesure, infiniment moi 
que de nos jours, donnait alors, par exception, 
spectacle d'une nation consciente d'elle-même, 
bien vague aussi, bien lente et obscure, était ce 
conscience intermittente, exceptionnelle. Les séan( 
des Etats n'étaient pas publiques. En tout cas, fai 
de presse, les discours n'étaient point publiés, 
faute de postes même, les lettres ne pouvaient suppl< 
à cette absence des journaux. En somme, on sav£ 
par des nouvelles plus ou moins dénaturées, colp< 
tées de bouche en bouche, après des semaines et c 
mois, par des voyageurs à pied ou à cheval, c 
moines vagabonds, des marchands, que les Et; 
s'étaient réunis et qu'ils s'étaient occupés de tel ou 
sujet, voilà tout. 

Observons que les membres de ces assemblée 
durant leurs courtes et rares réunions, formaient, e 
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aussi, un groupe local, foyer d'une opinion locale 
intense, née de contagions d'homme à homme, de 
rapports personnels, d'influences réciproques. Et c'est 
grâce à ce groupe local supérieur, temporaire, électif, 
que les groupes locaux inférieurs, permanents, héré- 
ditaires, composés de parents ou d'amis traditionnels 
dans les bourgs et les fiefs, se sentaient unis 'en un 
faisceau passager. 



II 



Le développement des postes, en multipliant les 
correspondances publiques d'abord, privées ensuite, — 
le développement des routes, en multipliant les con- 
tacts nouveaux de personne à personne, — le dévelop- 
pement des armées permanentes, en faisant se 
connaître et fraterniser sur les mêmes champs de 
bataille des soldats de toutes les provinces, — enfin 
le développement des cours, en appelant au centre 
flionarchique de la nation l'élite de la noblesse de tous 
les points du sol, ont eu pour effet d'élaborer par degrés 
'esprit public. Mais il était réservé à la machine à 
Jniprimer d'opérer pour la plus haute part cette grande 
®uvre. Il appartient à la presse, une fois parvenue à 
^^ phase du journal, de rendre national, européen, 
cosmique, n'importe quoi de local, qui, jadis, quel que 
^^^ son intérêt intrinsèque, serait demeuré inconnu 
^^ delà d'un rayon borné. 

Un c beau crime » est commis quelque part ; aussitôt 
1^ presse s'en empare et, pendant quelque temps, le 
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public de France, d'Europe, du monde, ne s'occup< 
plus que de Gabrielle Bompard, de Pranzini ou d 
Taffaire de Panama. L'affaire Lafarge, à propos d'ui 
« uxoricide » commis dans le fond d'un château di 
Limousin, a été Tun des premiers débats judiciaire 
qui aient reçu de la presse périodique, déjà adulte o 
adolescente à cette époque, une extension nationale 
11 y a un siècle et demi, qui aurait parlé d'une affair 
pareille en dehors des limites du Limousin? Si l'on 
parlé de l'affaire Calas et d'autres du même genre, c'es 
à raison de l'immense renommée de Voltaire et d 
l'intérêt extrajudiciaire qu'attachaient à ces cause 
fameuses les passions du temps : intérêt nullemen 
local, on ne peut plus général, au contraire, puisqu'; 
s'agissait, à tort ou à raison, d'erreurs judiciaires qi 
étaient un grand procès fait à nos institutions, à notr 
magistrature tout entière. J'en dirai autant de l'émc 
national suscité en d'autres temps par l'affaire de 
Templiers. 

On peut affirmer que jusqu'à la Révolution française 
il n'y a pas eu si beau crime de droit commun, no 
politique, non exploité par des sectaires, pour leqm 
la France entière se soit passionnée. 

La chronique judiciaire, telle que nous la connais 
sons, élément malheureusement si important aujoui 
d'hui de la conscience collective, de l'opinion, la chro 
nique judiciaire fait, sans nulle alarme, et par pur 
indiscrétion désintéressée ou curiosité théâtrale, cor 
verger pendant des semaines entières tous les regard 
d'innombrables spectateurs épars, immense et invi 
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sible Colisée, vers un môme drame criminel. Ce spec- 
tacle sanglant, le plus indispensable et le plus passion- 
nant de tous pour les peuples contemporains, était 
inconnu de nos aïeux. Nos grands-pères les premiers 
ont commencé à le goûter. 

Tâchons d'être plus précis. Dans une grande société 
divisée en nations, subdivisée en provinces, en fiefs, 
en villes, il y a toujours eu, même avant la presse, 
une opinion internationale, s*éveillant de loin en loin ; 
— sous celle-ci, des opinions nationales, intermitten- 
tes aussi, déjà plus fréquentes; — sous celles-ci, des 
opinions régionales et locales à peu près continues. 
Ce sont là les strates superposés de Tesprit public. 
Seulement la proportion de ces diverses couches, 
comme importance, comme épaisseur, a considérable- 
ment varié, et il est facile de voir dans quel sens. 
Plus on remonte haut dans le passé et plus l'opinion 
locale est dominante. Nationaliser peu à peu et inter-' 
nationaliser même de plus en plus Tesprit public : 
^elle a été l'œuvre du journalisme. 

Le journalisme est une pompe aspirante et foulante 
d informations qui, reçues de tous les points du globe, 
Cû3que matin, sont, le jour même, propagées sur tous 
'es points du globe en ce qu'elles ont ou paraissent 
avoir d'intéressant au journaliste, eu égard au but 
quil poursuit et au parti dont il est la voix. Ses infor- 
mations, en réalité, sont des impulsions peu à peu 

• 

irrésistibles. Les journaux ont commencé par expri- 
^^^ l'opinion, l'opinion d'abord toute locale de 
groupes privilégiés, une cour, un parlement, une capi- 
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taie, dont ils reproduisaient les commérages, les dis- 
cussions, les discours; ils ont fini par diriger presque 
à leur gré et modeler l'opinion, en imposant aux dis- 
cours et aux conversations la plupart de leurs sujets 
quotidiens. 



III 



On ne saura, on n'imaginera jamais à quel point le 
journal a transformé, enrichi à la fois et nivelé, unifié 
dans r espace et diversifié dans le temps les conversa- 
tions des individus, même de ceux qui ne lisent pas 
de journaux, mais qui, causant avec des lecteurs de 
journaux, sont forcés de suivre l'ornière de leurs pen- 
sées d'emprunt. Il suffit d'une plume pour mettre en 
mouvement des millions de langues. 

Les parlements d'avant la Presse différaient si pro- 
fondément des parlements depuis la Presse qu'ils 
semblent n'avoir avec ceux-ci que le nom de commun. 
Ils en différaient par leur origine, par la nature de 
leur mandat, par leur fonctionnement, par l'étendue 
et l'efficacité de leur action. Avant la Presse, les 
députés des Cortès, des Diètes, des Etats généraux ne 
pouvaient exprimer l'opinion, qui n'existait pas encore ; 
ils n'exprimaient que des opinions locales, d'une toute 
autre nature, nous le savons, ou des traditions natio- 
nales. Ces assemblées n'étaient qu'une juxtaposition 
d'opinions hétérogènes, ayant trait à des questions 
particulières et différentes et qui, pour la première 
fois, apprenaient à sentir leurs dissonances ou leurs 
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accords. Ces opinions locales prenaient ainsi les unes 
des autres une conscience toute locale elle-même, 
renfermée dans une étroite enceinte, ou ne rayonnant 
avec quelque intensité que dans la ville où ces réunions 
avaient lieu. Aussi, quand cette ville était une capitale 
comme Londres ou Paris, son conseil municipal pou- 
vait-il se croire autorisé à rivaliser d'importance avec 
la Chambre des députés de la nation, ce qui explique, 
pendant la Révolution française même, les prétentions 
exorbitantes de la Commune de Paris affrontant ou 
subjuguant la Constituante, l'Assemblée nationale, la 
Convention. C'est que la Presse alors, dépourvue des 
ailes immenses que les chemins de fer et les télégra- 
phes lui ont attachées, ne pouvait mettre le Parlement 
en communication rapide et intense qu'avec l'opinion 
parisienne. A présent, tout parlement européen, grâce 
à la Presse adulte, est en contact continuel et instan- 
tané, en rapport vivant d'action et de réaction récipro- 
que, avec l'opinion, non plus d'une seule grande ville, 
mais de tout le pays dont il est à la fois l'une des mani- 
festations et l'une des excitations principales, le miroir 
courbe et le miroir ardent. Au lieu de faire se juxta- 
poser des esprits locaux et distincts, il fait s'entre- 
péné.trerles expressions multiples, les facettes variées, 
d'un même esprit national. 

Les parlements anciens étaient des groupes de man- 
dats hétérogènes, relatifs à des intérêts, à des droits, 
à des principes distincts ; les parlements nouveaux 
sont des groupes de mandats homogènes, alors même 
que contradictoires, comme ayant trait à des préoccu- 
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pations identiques et conscientes de leur identité. — 
En outre, les députés anciens étaient dissemblables 
entre eux par les particularités originales de leurs 
modes d'élection, tous fondés sur le principe àt 
l'inégalité et de la dissemblance électorales des 
divers individus, sur le caractère éminemment per- 
sonnel du droit de suffrage. La puissance du nombre 
n'était pas encore née ou reconnue légitime; et, pour 
celte même raison, dans les délibérations des asseiï^- 
blées élues de la sorte, la simple majorité numérique 
n'était regardée par personne comme- donnant for^^ 
de loi. 

Dans les États les plus « arriérés », Tunanimité él& î** 
requise, et la volonté de tous les députés moins i^^^ 
était tenue en échec par l'opposition de Tunique dis^ *' 

• 

dent. Ainsi, ni pour le recrutement des représentants, ^^* 
pour leur fonctionnement, la loi du nombre n'était co^^' ' 
çiie ni concevable avant l'épanouissement de la Pres^^^ 
et la nationalisation de l'opinion. Après, nulle auti '^ 
loi ne semble être imaginable; en dépit de tous 1er ^ 
périls et de toutes les absurdités qu'il implique, le su^ 
iVage universel s'impose partout, degré par degré, er"^^ 
attendant qu'il ait lui-môme la sagesse de se réformer 
et, en dépit d'objections évidentes, on admet que toul 
le monde doit se courber devant la plus grave décisions^ 
votée parla moitié des voix plus une. 

Le suffrage universel et l'omnipotence des majorités 
parlementaires n'ont été possibles que par l'action pro- 
longée et accumulée de la Presse, condition sine qua 
non d'une grande démocratie niveleuse ; je ne dis pas 
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d'une petite démocratie limitée aux remparts d'une cité 
grecque ou d'un canton suisse. 

Les différences que je viens d'indiquer en expliquent 
une autre, à savoir la souveraineté inhérente aux par- 
lements depuis la Presse et h laquelle les parlements 
d'avant la Presse n'ont jamais eu l'idée de prétendre. 
Ils n'ont pu être égaux, puis supérieurs au roi que 
lorsque, aussi bien, puis mieux que le roi, ils ont 
incarné la conscience nationale, accentué en les expri- 
mant Topinion et la volonté générales déjà nées, qui 
participent pour ainsi dire à leurs délibérations, et vécu 
avec elles en si intime union que le monarque n'ait pu 
persister à se dire leur unique ou leur plus parfaite 
représentation. Tant que ces conditions n'ont pas été 
remplies, — et elles ne le sont dans l'ère des grands 
Etats qu'après l'avènement du journalisme, — les 
assemblées les plus populaires, môme en temps de 
révolution, ne parviennent pas à persuader aux peuples 
ni à se persuader elles-mêmes qu'elles disposent du pou- 
voirsouverain ; et en présence d'un roi vaincu, désarmé, à 
leur merci, ce semble, on les voit respectueusement tran- 
sigeraveclui, se croire heureuses d'obtenir de lui, d'un 
Jean sans Terre, par exemple, une charte octroyée, 
reconnaissantainsi, non par superstition mais par raison, 
par une raison de logique sociale profonde et cachée, la 
nécessité de sa prérogative. Les monarchies d'avant 
la Presse pouvaient et devaient être plus ou moins 
absolues, intangibles et sacrées, parce qu'elles étaient 
toute l'unité nationale ; depuis la Presse, elles ne peu- 
vent plus l'être, parce que l'unité nationale s'est faite 
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en dehors d'elles et mieux que par elles. Elles peuven*^ 
subsister cependant, mais aussi dilTérentes des monar^ 
chies anciennes que les parlements contemporains 
peuvent Tètre des parlements passés. Le monarque 
d'autrefois avait pour mérite suprême de constituer 
l'unité et la conscience de la nation ; le monarque d'au- 
jourd'hui ne peut plus avoir d'autre raison d'être que 
(ïexprimer cette unité constituée hors de lui par la 
continuité d'une opinion nationale consciente d'elle- 
même, et de s'y conformer ou de s'y plier sans s'y 
asservir. \ 

Pour en finir avec le i. . -social de la Presse, n'est- 
ce pas aux grands progrès de la Presse périodique que 
nous devons surtout la délimitation plus nette et plus 
large, le sentiment nouveau et plus accusé des natio- 
nalités, qui caractérise politiquement notre époque 
contemporaine? N'est-ce pas elle qui a fait croître, en 
môme temps que notre internationalisme, notre 
nationalisme, qui paraît en être la négation et pourrait 
bien n'en être que le complément? Si le nationalisme 
croissant, à la place du loyalisme décroissant, est 
devenu la forme nouvelle de notre patriotisme, ne faut- 
il pas en faire honneur à cette même puissance terrible 
et féconde? On peut s'étonner de voir, à mesure que 
les États s'entremêlent et s'entre-imitent, s'assimilent 
et moralement s'unifient, la démarcation des nationa- 
lités s'approfondir et leurs oppositions apparaître 
irréconciliables. On ne comprend pas, à première vue, 
ce contraste du xix* siècle nationaliste avec le cosmopo- 
litisme du siècle précédent. Mais ce résultat, d'aspect 
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paradoxal, est le plus logique du monde. Pendant que 
s'activait et se multipliait rechange des marchandises, 
des idées, des exemples de toutes sortes entre peuples 
voisins ou éloignés, celui des idées, en particulier, pro- 
gressait beaucoup plus rapidement encore, grâce aux 
journaux, entre les individus de chaque peuple parlant 
la môme langue. Aussi, bien que la différence absolue 
des nations eût diminué parla, leur différence relative 
et consciente en était accrue. Observons que les limites 
géographiques des nationalités, à notre époque, ten- 
dent de plus en plus à s^ ibndre avec celles des 
langues principales. Il est ..s États où la lutte des 
langues et la lutte des nationalités ne font qu'un. La 
raison en est que le sentiment national a été ravivé 
par le journalisme, et que le rayonnement vraiment 
efficace des journaux s'arrête aux frontières de l'idiome 
dans lequel ils sont écrits. 

L'influence du livre, qui a précédé celle du journal, 
et qui au xviii* siècle comme au xvii" a été dominante, 
ne pouvait produire les mêmes effets; car si le livre 
faisait sentir aussi à tous ceux qui le lisaient dans la 
même langue leur identité philologique, il ne s'agissait 
plus là de questions actuelles et simultanément passion- 
nantes pour tous. L'existence nationale est bien attestée 
par les littératures, mais ce sont les journaux qui atti- 
sent la vie nationale, qui soulèvent les mouvements 
d'ensemble des esprits et des volontés en leurs quoti- 
diennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser son 
intérêt propre, comme le journal, dans l'actualité con- 
crète de ses informations, le livre cherche à intéresser 

Tardb. — L'opinion et la foule, 6 
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avant tout par le caractère général et abstrait des idées 
qu'il apporte. Il est donc plus apte à susciter un cou- 
rant humanitaire, comme Ta fait notre littérature du 
xviir siècle, qu'un courant national ou même interna- 
tional. Car international et humanitaire font deux : une 
fédération européenne, telle que nos internationalistes 
peuvent s'en faire une notion très positive, n'a rien 
de commun avec « l'humanité » divinisée par les ency- 
clopédistes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées 
sur ce point. Par suite, il y a lieu de penser qu'à la 
prépondérance du livre sur le journal comme éducateur 
de l'opinion tient le caractère cosmopolite et abstrait 
des tendances de l'esprit public au moment où s'est 
ouverte la Révolution de 1789. 



LA CONVERSATION 



I 



Nous venons de jeter un premier coup d'œil, épars 
et rapide, sur notre sujet pour donner une idée de sa 
complexité. Nous nous sommes surtout attaché, après 
avoir défini l'opinion, à montrer ses rapports avec la 
presse. Mais la presse n'est qu'une des causes de Topi- 
nion, et lune des plus récentes. Si nous l'avons étudiée 
tout d'abord, c'est qu'elle est la plus en vue. Mais il 
convient d'étudier maintenant, et avec plus d'étendue, 
car c'est un domaine inexploré, le facteur de l'opinion 
que nous avons déjà reconnu être le plus continu et 
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e plus universel, sa petite source invisible qui coule en 
oui temps el en tout lieu d'un flot inégal : la conver- 
ialion. D'abord la conversation d'une élite. Dans une 
etlre de Diderot à Necker, en 1775, je trouve cette défi- 
lition très juste: « L'opinion, ce mobile dont nouscon- 
laissons toute la force pour le bien et pour le mal, 
i'est, à son origine, que Tefi'et d'un petit nombre 
rhommes qui parlent après avoir pensé, et qui forment 
^ns cesse, en différents points de la société, des 
centres d'instruction d'où les erreurs, et les vérités rai- 
données gagnent de proche en proche jusqu'aux 
lerniers confins de la cité où elles s'établissent comme 
'es articles de foi. » Si on ne causait pas, les journaux 
auraient beau paraître — et on ne conçoit pas dans cette 
O'pothèse leur publication — ils n'exerceraient sur les 
'Sprils aucune action durable et profonde, ils seraient 
omme une corde vibrante sans table d'harmonie ; au 
ontraire, à défaut de journaux et même de discours, 
• conversation, si, sans ces aliments, elle parvenait 

progresser, ce qui est difficile à concevoir aussi, 
^urrait, à la longue, suppléer dans une certaine 
^sure le rôle social de la tribune et de la presse 
^rnme formatrice de l'opinion. 

Par conversation, j'entends tout dialogue sans uti- 
à directe et immédiate, où l'on parle surtout pour 
^rler, par plaisir, par jeu, par politesse. Celte défini- 
t>n exclut de notre sujet et les interrogatoires judi- 
aires et les pourparlers diplomatiques ou commer- 
^aux et les conciles, et même les congrès scientifiques, 
»ien qu'ils abondent en bavardages superflus. Elle 
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n'exclut pas le flirt mondain ni en général les eau 
séries amoureuses, malgré la transparence fréquente 
de leur but qui ne les empêche pas d*ètre plaisanter 
par elles-mêmes. Elle comprend d'ailleurs tous lej 
entretiens de luxe entre barbares même et entre 
sauvages. Si je ne m'occupais que de la conver 
sation polie et cultivée comme un art spécial, je n( 
devrais guère la faire remonter plus haut, du moini 
depuis l'antiquité classique, que le xv' siècle en Italie 
le xvi* ou le xvii* siècle en France, puis en Angleterre 
le xviii" en Allemagne. Mais, bien longtemps avan 
l'épanouissement de cette fleur esthétique des civili 
sations, ses premiers boutons ont commencé à s» 
montrer sur Tarbre des langues; et pour être moin 
féconds que les causeries d'une élite en résultat 
visibles, les entretiens terre à terre des primitifs n 
laissent pas d'avoir leur grande importance sociale 
Jamais, sauf en duel, on n'observe quelqu'un ave 
toute la force d'attention dont on est capable qu'à l 
condition de causer avec lui. C'est là le plus constant 
le plus important effet, et le moins remarqué de la coo 
versation. Elle marque l'apogée deYatlention spontané 
que (1) les hommes se prêtent réciproquement et pa 
laquelle ils s'entre-pénètrent avec infiniment plus d- 
profondeur qu'en aucun rapport social. En les faisan 
s'aboucher elle les fait se communiquer par une actioi 
aussi irrésistible qu'inconsciente. Elle est, par suite 
l'agent le plus puissant de l'imitation, de la propa 

(1) On connaît les claires et profondes études de M. Ribol sur « Tattcn 
lion spontanée » dont il a montré Timportance. 
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on des sentiments, des idées, des modes d'action, 
liscours entraînant et applaudi est souvent moins 
[estif, parce qu'il avoue l'intention de l'être. Les 
locuteurs agissent les uns sur (1) les autres, de 
près, par le timbre de voix, le regard, la physio- 
ie, les passes magnétiques des gestes, et non pas 
îment par le langage. On dit avec raison d'un 
causeur qu'il est un charmeur dans le sens magique 
not. Les conversations téléphoniques, où font 
il la plupart de ces éléments d'intérêt, ont pour 
Héristique d'être ennuyeuses quand elles ne sont 
Jurement utilitaires. 

quissons le plus brièvement possible la psycho- 

ou plutôt, et pour ainsi parler, la sociologie 

conversation. Quelles sont ses variétés? Quelles 

Hé ses phases successives, son histoire, son évo- 

n? Quelles sont ses causes et quels sont ses 

>? Quels sont ses rapports avec la paix sociale, 

l'amour, avec les transformations de la langue, 

naœurs, des littératures? Chacun de ces aspects 

sujet si vaste demanderait un volume. Mais nous 

Duvons avoir la prétention de l'épuiser. 



.es despotes le savent bien. Aussi surveillent-ils avec un soin 
lies entretiens de leurs sujets et les empêchcnt-ils le plus possible 
scr entre eux. Les maîtresses de maison autoritaires n*ainient pas 
urs domestiques causer avec des domestiques étrangers, car elles 

que c'est ainsi qu'ils m se montent la tête ». Dès le temps de Caton 
^n, les dames romaines se réunissaient pour babiller, et le farouche 
ir voit de mauvais œil ces petits cercles féminins, ces ébauches de 

féministes. Dans ses conseils à son intendant, il lui dit, à propos 
emme de celui-ci : « Qu'elle te craigne, qu'elle n'aime pas trop le 
lu'ellc voie le moins possible ses voisines ou d'autres femmes. « 
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Les conversations diffèrent beaucoup d'après 
nature des causeurs, leur degré de culture, 
situation sociale, leur origine rurale ou urbaine, I( 
habitudes professionnelles, leur religion. Elles diffè 
comme sujets traités, comme ton, comme cérémoi 
comme rapidité d'élocution, comme durée. On a mei 
la vitesse moyenne de la marche des piétons dans 
diverses capitales du monde, et les statistiques q 
en a publiées ont montré Tassez grande inégalit 
ces vitesses, ainsi que la constance de chacune d'e 
Je me persuade que, si on le jugeait à propos, 
pourrait mesurer aussi bien la rapidité d'élocu 
propre à chaque ville et qu'on la trouverait très 
gale d'une ville à l'autre, ainsi que d'un sexe à l'ai 
Il semble que, à mesure que Ton se civilise davant 
on marche et on parle plus vite. Dans son Voyag 
Japon y M. Bellessort note « la lenteur des coi 
salions Japonaises, les hochements de tète, les c 
immobiles agenouillés autour d'un brasero ». 
les voyageurs ont remarqué aussi le parler lent 
Arabes et d'autres peuples primitifs. L'avenir est-i! 
peuples de parler lent ou de parler rapide? De p 
rapide, probablement, mais il vaudrait la pein 
crois, de traiter avec une précision numérique ce 
de notre sujet, dont l'étude ressortirait à une sori 
psycho-physique sociale. Les éléments, pour le 
ment, en font défaut. 

La conversation est d'un tout autre ton, d'une 1 
autre rapidité même, entre inférieur et supérieu 
entre égaux — entre parents ou entre étranger 
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entre personnes du même sexe ou entre hommes et 
femmes. Les conversations de petite ville entre con- 
citoyens qui sont liés les uns aux autres par des 
amitiés héréditaires, sont et doivent être bien dilTé- 
rentes des conversations de grande ville entre gens 
instruits qui se connaissent très peu. Les uns comme 
[ les autres parlent de ce qu'il y a de plus connu et de 
' plus commun entre eux en fait d'idées. Seulement, ce 
qu'il y a de commun à cet égard entre les derniers leur 
est commun aussi, puisqu'ils ne se connaissent par per- 
sonnellement, avec une foule d'autres personnes : de 
là leur penchant à causer de sujets généraux, à dis- 
cuter les idées d'un intérêt général. Mais les premiers 
n'ont pas d'idées qui leur soient plus communes et en 
niéme temps plus connues que les particularités de 
la vie et du caractère des autres personnes de leur 
connaissance : de là leur propension au commérage 
et à la médisance. Si Ton médit moins dans les cercles 
cultivés des capitales, ce n'est pas que la méchanceté 
ou la malignité y soit moindre; mais elle trouve 
ïïïoins à sa portée sa matière première, à moins qu'elle 
^6 s'exerce, ce qu'elle fait souvent, sur les person- 
nages politiques en vue ou sur les célébrités théû- 
'''ales. Ces polins publics ne sont, d'ailleurs, supérieurs 
^^x potins privés, dont ils tiennent lieu, qu'en ce qu'ils 
^ûtéressent, par malheur, un plus grand nombre de 
gens. 

Laissant de côté beaucoup de distinctions secon- 
daires, distinguons avant tout la conversation-lutte et 
^^ conversation-échange, la discussion et la mutuelle 
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information. Il n'est pas douteux, comme nous le 
verrons, que la seconde va se développant au détriment 
de la première. Il en est de même au cours de la vie 
de l'individu qui, porté à discuter comme à se battre 
pendant son adolescence et sa jeunesse, évite la can- 
tradiction et recherche l'accord des pensées en avan- 
çant en âge. 

Distinguons aussi la conversation obligatoire, — - 
cérémonial réglé et rituel, — et la conversation 
facultative. Celle-ci n'a généralement lieu qu'enti*^ 
égaux, et l'égalité des hommes favorise ses progrès» 
autant qu'elle contribue à rétrécir le domaine c3^ 
l'autre. Il n'est rien de plus grotesque, si on 
l'explique historiquement, que Tobligation imposa 
par des décrets aux fonctionnaires, par les con\r^' 
nances aux particuliers, de se faire ou de se rend 
des visites périodiques pendant lesquelles, assis e 
semble, ils sont forcés, une demi-heure ou une heu 
durant, de se torturer l'esprit pour se parler sans ri^^^ 
se dire ou pour se dire ce qu'ils ne pensent pas et M^^ 
pas se dire ce qu'ils pensent. L'acceptation universel 1^ 
d'une telle contrainte ne se comprend- que si l'c^^*^ 
remonte à ses origines. Les premières visites fait^^^ 
aux grands, aux chefs, par leurs inférieurs, a' 
suzerains par leurs vassaux, avaient pour objet pri 
cipal l'apport de présents d'abord spontanés et in 
guliers, plus tard coutumiers et périodiques, comcx^^ 
l'a abondamment montré Herbert Spencer; et ^* 
même temps il était naturel qu'elles fussent Tocc^^" 
sion d'un entretien plus ou moins dourt, consisl^^^' 
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en compliments hyperboliques d'une part, en remer- 
ciements protecteurs de l'autre (1). Ici la conversation 
n'est que l'accessoire du cadeau, et c'est ainsi qu'elle 
est encore comprise par maints paysans des régions 
les plus arriérées dans leurs rapports avec les per- 
sonnes d'une classe supérieure. Peu à peu, ces 
deux éléments des visites archaïques se sont dissociés, 
le présent devenant l'impôt, et l'entretien se dévelop- 
pant à part, mais non sans garder, même entre égaux, 
quelque chose de son caractère cérémonieux d'autrefois. 
De là ces formules et ces formalités sacramentelles 
par lesquelles toute conversation commence et finit. 
Malgré leurs variantes, elles s'accordent toutes à 
manifester un souci trèsvif delà précieuse existence de 
celui à qui l'on parle, ou un désir intense de le revoir. 
Ces formules et ces formalités, qui vont s'abrégeant, 
mais qui n'en restent pas moins le cadre permanent 
delà conversation, impriment à celle-ci le cachet d'une 
véritable institution sociale. 

Une autre origine des conversations obligatoires a 
dû être l'ennui profond que la solitude fait éprouver 
aux primitifs et en général aux illettrés quand ils 
ont des loisirs. L'inférieur alors se fait un devoir 

(1) La coutume des visites et celle des cadeaux sont liées entre elles; 
il semble probable que la visite n'a été que la conséquence nécessaire du 
cadeau. La visite est, en somme, une survivance; le cadeau était sa raison 
d'être à l'origine et elle lui a survécu. Cependant il en reste quelque 
chose,-et, dans beaucoup de visites à la campagne, quand on va chez des 
hôtes qui ont des enfants, il est encore d'usage, dans beaucoup de pays, 
d'apporter des bonbons, des friandises. — Les compliments devaient être 
autrefois le simple accompagnement des cadeaux, de même que la visite. 
Et de même, après la désuétude des cadeaux, les compliments ont sub- 
sisté, mais peu à peu mutualisés et devenus conversation. 
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d'aller, même sans cadeau à la main, tenir c 
pagnie au supérieur et causer avec lui pour le dé 
nuyer. Par cette origine comme par l'autre, le; 
drement rituel des entretiens imposés s'explique i 
peine. 

Quant aux conversations facultatives, leur soi 
en est dans la sociabilité humaine qui, de tout leo 
a jailli en libres propos au contact des pairs et 
camarades. 



II 



Puisque nous venons de toucher à révolution i 
conversation, ne devons-nous pas chercher plus ! 
ses premiers germes? Sans nul doute, quoiqu 
n'éprouve pas la tentation de remonter jusqt 
sociétés animales, au bavardage des moineaux • 
les arbres et au tumultueux croassement des corb 
en Tair. Mais on peut avancer sans crainte que, de 
plus anciens débuts du langage articulé et gesti 
le plaisir de parler pour parler, c'est-à-dire en so 
de causer, a dû se faire sentir. La création de la p 
est incompréhensible si Ton n'admet que la lan^ 
été le premier luxe esthétique de l'homme, le pre 
grand emploi de son génie inventif, qu'elle £ 
aimée et adorée pour elle-même, comme un objet < 
ou comme un jouet encore plus que comme un o 
La parole ne serait-elle pas née du chant, du ci 
dansé, de la même manière que l'écriture, bien 
tard, est née du dessin? Il semble que, avant de 
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parler quand ils se rencontraient de loisir, les hommes 
primitifs aient commencé par chanter ensemble ou 
se chanter Tun à l'autre. On pourrait voir un débris 
survivant de ces conversations musicales dans les chants 
alternés des bergers d'églogues, et aussi bien dans la 
coutume encore vivante des Esquimaux chez lesquels 
on chante contre quelqu'un au lieu de le railler. Leurs 
chants satiriques, alternés aussi, duels inoffensifs et 
prolongés, jouent le même rôle que les discussions 
animées parmi nous. 

Une autre conjecture me paraît vraisemblable. Je 
reprends ma comparaison de tout à Theure. Bien long- 
temps avant de pouvoir servir aux usages familiers, 
aux correspondances entre amis ou parents, aux 
conversations épistolaires , l'écriture n'a été propre 
qu'aux inscriptions lapidaires, d'origine religieuse ou 
uionarchique, aux enregistrements solennels ou aux 
commandements sacrés. De ces hauteurs, par une série 
de complications et de vulgarisations séculaires, l'art 
d écrire est descendu jusqu'au point où les postes aux 
lettres sont devenues indispensables. Il en est de 
uiême de la parole. Longtemps avant d'être utilisable 
^u conversation, elle n'a pu être qu'un moyen d'ex- 
primer les ordres ou les avertissements des chefs ou 
'es sentences des poètes moralistes. En somme, elle 
était d'abord, nécessairement, un monologue. Le dia- 
'^gue n'est venu qu'après, conformément à la loi 
^'après laquelle l'unilatéral précède toujours le réci- 
proque. 

L'application de cette loi au sujet qui nous occupe 
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est susceptible de plusieurs significations pareillemt 
légitimes. D*abord, il est vraisemblable que, à la p 
mière aube de la parole, dans la première famille 
horde qui a entendu les premiers balbutiements, c' 
un individu mieux doué que les autres qui a eu le n 
nopoledu langage; les autres écoutaient, pouvant d 
le comprendre, avec effort, ne pouvant pas enc< 
rimiter. — Ce don spécial a dû contribuer à élever 
homme au-dessus des autres. D'où Ton peut indu 
que le monologue du père parlant à ses esclaves 
à ses enfants, du chef commandant ses soldats, a 
antérieur au dialogue des esclaves, des enfants, < 
soldats entre eux, ou avec leur maître. — En un ai 
sens, inverse du premier, l'inférieur plus tard s 
adressé au grand pour le complimenter, comme je l'ai • 
avant que celui-ci daignât lui répondre. Sans accej 
l'explication que donne Spencer de l'origine descom 
mcnts, qui seraient exclusivement dus, d'après lui, 
despotisme militaire, on doit reconnaître que le C( 
pliment a été la relation unilatérale qui, en se mul 
lisant, à mesure que l'inégalité s'atténuait, est devei 
la conversation, celle que j'ai appelée obligatoire. 
prière aux dieux, comme le compliment aux chefs, 
un monologue rituel, car le monologue est natun 
l'homme, et, sous la forme du psaume ou de l'ode, 
lyrisme de tous les temps, il marque la première ph 
de la poésie religieuse ou profane. Il est à remarq 
que, en se développant, la prière tend à se dialogi 
comme on le voit par la messe catholique; et l'on 
que des chants à Bacchus ont été le germe initial d< 
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tragédie grecque. L'évolution de celle-ci nous présente, 
parla survivance du chœur, dont le rôle va s'amoin- 
drissant, bien des degrés de transition entre le monolo- 
gue et le dialogue. La tragédie grecque était au début 
etest restée jusqu'à la fin une cérémonie religieuse, qui, 
comme toutes les cérémonies religieuses parvenues à 
leur dernier terme de développement dans les religions 
supérieures, comprend à la fois des monologues et des 
dialogues rituels (1), des prières et des conversations. 
Mais le besoin de converser l'emporte de plus en plus 
sur le besoin de prier. 

En tout temps, les causeurs parlent de ce que leurs 
prêtres ou leurs professeurs, leurs parents ou leurs 
niailres, leurs orateurs ou leurs journalistes, leur ont en- 
seigné. C'est donc des monologues prononcés parles su- 
périeursques'alimententlesdialoguesentre égaux. Ajou- 
tons que, entre deux interlocuteurs, il est très rare que 
les rôles soient d'une égalité parfaite. Le plus souvent, 
l'un parle beaucoup plus que l'autre. Les dialogues de 
Platon en sont un exemple. Le passage du monologue 
au dialogue se vérifie dans l'évolution de l'éloquence 
parlementaire. Les discours solennels, emphatiques, 
non interrompus, étaient habituels dans les anciens 
parlements ; ils sont très exceptionnels dans les parle- 
ments nouveaux. Plus nous allons, plus les séances des 
Chambres de députés ressemblent à des discussions, 
sinon de salon, du moins de cercle ou de café. Entre 

(i) Dans les crrénionies juridiques de lu Home primitive (actions de la 
loi) ii y a aussi des conversations rituelles. Avaient-elles élé précédées 
de monologues. 
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un discours de la Chambre française coupé d'inter- 
ruptions fréquentes, et certaines conversations violentes, 

la distance est minime. 

On parle pour enseigner, pour prier ou commander, 
ou enfin pour questionner. Une question suivie d'une 
réponse, c'est déjà un embryon de dialogue. Mais, si 
c'est toujours le même qui interroge et l'autre qui ré- 
pond, l'interrogatoire unilatéral dont il s'agit n'est pad 
une conversation, c'est-à-t'ire un interrogatoire réci- 
proque, une enfilade et un ntrelacement de questions 
et cl» 'épouses, d'enseignen ?nts échangés, d'objections 
mutuelles. L'art de la conversation n'a pu naître qu'a- 
près un long aiguisement des esprits par des siècles 
d'exorcices préliminaires qui ont dû débuter dès les 
temps les plus reculés. 

Ce n'est pas aux âges les plus antiques de la préhis- 
toire qu'on a dû causer le moins ou s'essayer le moins 
à causer. La conversation supposant, avant tout, des 
loisirs, une certaine variété de vie et des occasions de 
réunion, l'existence accidentée et souvent oisive des 
chasseurs ou des pêcheurs primitifs (1) qui se rassem- 



(1) A l'époque paléolilhique dite de la Madeleine^ où fleurissait uu art 
naïf, où tout révèle une population paisible et heureuse (voir à ce sujet 
M. de Mortillet, la Formation de la nationalité française), il n'est pas 
douteux qu'on a dû beaucoup causer dans les belles casernes habitées 
d'alors. — Dans les Lettres édifiantes^ il est souvent question du goût 
des sauvages chasseurs d'Amérique, et surtout de leurs femmes, pour 
la conversation. Une jeune sauvagesse convertie, est louée par un mis- 
sionnaire pour avoir évité de perdre son temps dans les « nombreuses 
visites » que se font les femmes du pays (Canada). Ailleurs il est dit 
qu'on s'accordait à louer cette fille, malgré le penchant que les sauvages 
ont '< à médire ». Les Hlinois, nous dit une auti^e lettre, « ne manquent 
pas d'esprit, ils tournent une raillerie d une manière assez ingénieuse ». 
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blaient si souvent pour chasser, pêcher ou manger 
ensemble le fruit de leurs efforts collectifs, n'a pu qu'être 
favorable aux joutes oratoires des meilleurs parleurs. 
Aussi les Esquimaux, chasseurs et pêcheurs à la fois, 
causent-ils beaucoup. Ce peuple enfant connaît déjà les 
visites. « Les hommes se réunissent à part pour causer 
entre eux, les femmes se réunissent de leur côté et trou- 
vent leurs sujets de conversation, après avoir pleuré 
les parents morts, dans lesyiDjnmérages. Les conver- 
sations pendant les repas »euvent durer des heures 
entières et roulent sur la ^.^mncipale occupation r ^fes 
Esquimaux, c'est-à-dire sur. la chasse. Dans leur récit 
ils décrivent avec les plus petits détails tous les mou- 
vements du chasseur et de Tanimal. En racontant.un 
épisode de la chasse au phoque, ils figurent de leur 
ttiain gauche les sauts de Tanimal, et de leur main droite 
tous les mouvements du kajak (du bateau) et de 
l'arme (1) ». 

La vie pastorale laisse autant de loisirs que la chasse, 
naais elleest plus réglée et plus monotone, elle disperse 
plus longtemps les hommes. Les pâtres, même nomades, 
Arabes ou Tartares, sont silencieux. Et si les bucoliques 
Je Virgile et de Théocrite semblent indiquer le con- 
traire, n'oublions pas que ces deux poètes ont peint les 
'ïïœurs de bergers civilisés par le voisinage des grandes 
villes. Mais, d'autre part, la vie pastorale est liée au 
régime patriarcal où se pratique la vertu de l'hospitalité, 
^ui pourrait être, — aussi bien que la hiérarchie so- 

(1) Tenicheff, VAetivité de Vhomme, 1898. 
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ciale, née aussi h cette phase sociale, — rorigine de 
la conversation obligatoire. 

Une des causes qui ont dû retarder le plus, avant 
rétablissement d'une forte hiérarchie, Tavènement de 
la conversation, c'est que les hommes incultes, entre 
égaux, sont portés à parler tous à la fois et à s'inter- 
rompre sans cesse (1). Il n'est pas de défaut plus diffi- 
cile à corriger chez les enfants. Laisser parler Tinter- 
locuteur est une marque de politesse à laquelle on ne se 
résout d'abord qu'en faveur d'un supérieur, sauf à la 
pratiquer à l'égard de tout le monde quand l'habitude 
en est prise. Cette habitude ne saurait donc se géné- 
raliser dans un pays que grâce à une assez longue dis- 
cipline antérieure. Voilà pourquoi il convient, je crois, 
défaire procéder des conversations obligatoires, et non 
des conversations facultatives, les progrès de l'art de 
causer tel que nous le connaissons. 

A ce point de vue, la vie agricole, qui seule a permis 
la constitution de cités et d'Etats fortement régis, doit 



(l) Dans son voyaj^e en Tripolitaine (1840), Pczant est frappé du tapage 
assourdissant des audiences d'un bey : « Les Mameluks et les nègres, dit- 
il, se mêlaient à la discussion et finissaient par discourir tous à la fois, 
ce qui faisait un vacarme dont je fus étourdi la première fois que 
j'assistai à ces débats. Je demandai pourquoi le bey éprouvait tant 
d'obstacles dans ses décisions et quels élaient les motifs de ces bruyantes 
discussions : ne pouvant me répondre catégoriquement. Us me dirent qu€ 
c'était leur manière de raisonner entre eux. » — Il y a des exceptions. 
D'après les Lettres édifiantes, les Illinois étaient exceptionnellement 
doués pour Tart de la conversation. « Ils entendent fort bien raillerie, 
ils ne savent ce que c'est que disputer et s'emporter en conversant 
Jamais ils ne vous interrompent dans la conversation. Les hommes, 
nous dit-on, mènent une vie parfaitement oisive; ils causent enfumant 
la pipe, et c'est tout. Les femmes travaillent, mais ne se font pas faute 
non plus de babiller. » 
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être considérée comme ayant fait progresser la conver- 
sation, quoique, parla dispersion plus grande des indi- 
vidus, la monotomie de leurs travaux et le resserrement 
de leurs loisirs, elle ait contribué à les rendre souvent 
taciturnes. La vie industrielle, en les rassemblant à Tate- 
lieretdans les villes, a stimulé leur penchant à converser. 

On a beaucoup parlé d'une certaine loi de récapilii- 
laliorif d'après laquelle les phases que traverse Tèsprit 
de l'enfant dans sa formation graduelle seraient, dans 
une certaine et vague mesure, la répétition abrégée de 
l'évolution des sociétés primitives. S'il y a quelque 
chose de vrai dans cette vue, l'étude de la conversation 
chez les enfants pourrait servir à deviner ce que la con- 
versation a été aux premiers âges de l'humanité. Or, 
longtemps avant de dialoguer, les enfants commencent 
par questionner. Cet interrogatoire qu'ils font subir à 
leurs parents et aux autres grandes personnes est pour 
eux la première forme, unilatérale, de la causerie. Plus 
tard, ils deviennent narrateurs et auditeurs de récils, ou, 
alternativement, narrateurs et auditeurs. Plus tard enfin 
ils font des remarques, ils expriment des observations 
générales qui sont des embryons de discours; et, quand 
lediscoursse mutualise à son tour, on a la discussion, 
puis la conversation. L'enfant est crédule, en effet, 
longtemps avant d'être contradicteur. Il y a, pour lui, 
une phase de contradiction comme il y a eu, auparavant, 
une phase d'interrogation. 

Mais, questionner, narrer, discourir, discuter, tout 
cela est l'exercice intellectuel de Tenfant. L'exercice 
volontaire précède. 

Taadb. — L'opinion et la foule. 7 
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U enîeinl est commandé el commande y longtemps a 
d'être enseigné et d'enseigner. L'impératif passe? 
rindicalif. L'enfant se bat avant de discuter et des< 
puter même ; il sent l'opposition des désirs d'à 
avant de sentir celle des jugements d'autrui. Il ne 
sentir l'opposition de ces désirs, puis de ces croyî 
qu'après avoir subi leur contagion. Sa docilité et sî 
dulité sont la condition préalable et nécessaire d 
esprit de désobéissance et de contradiction. L'e 
est donc discuteur et causeur, parce qu'il est, d'ab( 
avant tout, imitateur. 

Si nous conjecturons, d'après ces remarques, ce 
dû être le passé de la conversation dans les 
humaines, induisons d'abord que, malgré sa très 
antiquité préhistorique, elle ne saurait remonte 
origines mêmes de l'humanité. Elle a dû être préc 
non seulement d'une longue période d'imitation 
cieuse, mais encore, plus tard, d'une phase où r< 
mait à narrer, ou à entendre narrer, non à c£ 
C'est la phase des épopées. Les Grecs avaient bea 
une race bavarde entre toutes, il n'en est pas moins 
que, au temps d'Homère, on causait peu, si ce n'es 
se questionner. Toutes les conversations étaient i 
Les héros homériques sont très conteurs mais tri 
causeurs. Ou bien leurs entretiens ne sont que des 
alternatifs. « Aux premières lueurs de l'auror 
Ménélas dans l'Odyssée (chant iv), Télémaque e 
échangerons de longs discours et nous nous entr 
drons mutuellement. » Échanger de longs dise 
c'est ce qu'on appelait causer, à cette époque. 
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Les seules conversations d'apparence oiseuse alors 
sont elles-mêmes utilitaires : ' celles des amoureux. 
Hector, hésitant à aller trouver Achille pour lui proposer 
des conditions de paix, finit par se dire : a Je n'irai point 
auprès de cet homme, il n'aurait pour moi aucune com- 
passion... Ce n'est pas le moment de causer avec lui du 
chêne et du rocher, comme les jeunes gens et les jeunes 
filles font entre eux. Mieux vaut combattre. » Jeunes gens 
eljeunes filles /ï/r/a/cn/ donc déjà, et leur flirt consistaità 
parler t du chêne et du rocher », c'est-à-dire apparem- 
ment de superstitions populaires. — C'est seulement 
en se civilisant, à l'époque de Platon, que les Grecs se 
plaisent à dialoguer pour passer le temps, sous les 
peupliers qui bordent l'Ilissus. — A la difi'érence 
des épopées antiques, et aussi bien des chansons 
de geste, où les conversations sont si clairsemées, 
les romans modernes, à commencer par ceux de 
M'" de Scudéry, se distinguent par l'abondance, tou- 
jours croissante, des dialogues. 



III 



Pourbien comprendre les transformations historiques 
de la conversation, il est essentiel d'analyser de plus 
près ses causes. Elle a des causes linguistiques : une 
langue riche, harmonieuse, nuancée, prédispose au 
bavardage. Elle a des causes religieuses : son cours 
change suivant que la religion nationale limite plus ou 
tnoins la liberté des propos, interdit sous des peines 
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plus ou moins graves le flirl, la médisance, le « liber- 
tinage d'esprit » , s'oppose ou non au progrès des sciences 
et à l'instruction populaire, impose ou non la règle du 
silence à certains groupes, moines chrétiens ou con- 
fréries pythagoriciennes, et met à la mode tel ou tel 
sujet de discussion théologique, l'incarnation, la grâce, 
l'immaculée conception (1). Ellea des causes politiques: 
dans une démocratie, elle se nourrit des sujets que la 
tribune ou la vie électorale lui fournissent ; dans une 
monarchie absolue, de critique littéraire ou d'observa- 
tions psychologiques, à défaut de thèmes plus importants 
que la loi de lèse-majesté rend périlleux. — Elle a ses 
causes économiques (2), dont j'ai déjà indiqué la princi- 
pale: le loisir, la satisfaction de besoins plus urgents. H 



(1) En passant par le Midi de l'Espagne, Dumont Durville note ce qui 
suit : a Les combats de taureaux et les disputes sur Timmaculée con- 
ception, disputes qui prirent naissance dans les monastères de la province, 
occupent les esprits à l'exclusion de tout le reste. » A présent, il trou- 
verait tout le monde plongé dans la politique, unique sujet des conver- 
sations, en Espagne comme dans toutes les républiques espagnoles de 
rAmérique du Sud. 

(2) L'un des plus grands obstacles à rétablissement des sociétés coop^*" 
ratives de consommation, qui présentent des avantages si manifestes «u 
consommateur, ce sont, d'après un excellent observateur, « les habi- 
tudes de commérages qui trouvent à s'exercer dans les boutiques. C'est 
là qu'on se rencontre, là que s'échangent les nouvelles du quartier et 
tout ce menu bavardage si cher aux femmes et qui les attache aux four- 
nisseurs. C'est môme cette disposition des femmes qui décide certaines 
sociétés (par exception) à vendre au public (et non pas seulement aux 
associés) parce qu'alors le magasin n'a plus un aspect particulier, et les 
femmes croient venir dans une boutique ordinaire. » On voit par là com- 
bien est fort et irrésistible le courant des conversations, une fois lance. 
— On en a une autre preuve par la difficulté reconnue qu'il y a à garder 
un secret, quand on sait qu'il est de nature à intéresser un interlocuteur, 
alors môme qu'on a intérêt à se taire. Cette difficulté, si grande parfois, 
peut ser\ir à mesurer la force du penchant sympathique, du besoin de 
communication mentale avec ses semblables. 
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est pas, en un mot, un côté de Taclivité sociale qui ne 
fil en rapport intime avec elle et dont les modifications 
îlamodifient. J'indique simplement pour mémoire Tin- 
lence que peuvent avoir sur ellecertaines particularités 
î mœurs d'un moindre intérêt. Le ton et Tallure des 
itreliens sont influencés par Tattilude du corps pen- 
mtqu'on parle. Les conversations ass/ses sont les plus 
fléchies, les plus substantielles ; elles sont aussi, parmi 
)us, les plus fréquentes, mais non à la cour de Louis XIV 
1 Je privilège du tabouret n'étant accordé qu'aux du- 
lesses, on devait causer debout. Les anciens, dansleurs 
iclinia, appréciaient par-dessus tout la conversation 
ttcAée(l), qui ne devait pas être la moins délicieuse, 
nous en jugeons d'après la lenteur caractéristique, le 
arme délayé et fluide des dialogues écrits qu'ils nous 
il laissés. Mais les conversations ambulantes des péri- 
léliciens marquent un mouvement d'esprit plus vif et 
us animé. — Il est certain que le discours debout dif- 
'e profondément, par son caractère plus accentué de 
lennité, du discours assis, plus familier et plus bref. 
Ouant au discours couché et au discours ambulant, 
n'en connais guère d'exemple. — Autre observation, 
sez souvent, et d'autant plus souvent qu'on est plus 
es de4a vie primitive, les hommes et les femmes, sur- 
ut les femmes, ne causent entre eux qu'en faisant 
Ire chose, soit en se livrant à quelque travail aisé, 
mme font les paysans qui, dans les veillées, égrènent 

I) Ne la confondons pas avec celle dont nous parle Dumont d'UrvilIe, 
''opos des lies Havaï : « Au nombre des usages bizarres de la contrée, 
"ïlj il faut citer la manière dont on fait la conversation, couché à plat 
■^re sur des nattes. »> 
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des légumes pendant que les femmes filent, cousent ou 
tricotent, soit en mangeant ou buvant des consommations 
dans un café, etc. — S'asseoir en face les uns des autres 
tout exprès et exclusivement pour causer, est un raffi- 
nement de la civilisation. Il est clair que Toccupation 
à laquelle on se livre en causant n'est pas sans influence 
sur la manière dont on cause. — Autre genre d'influence : 
la conversation du matin difi'ère toujours quelque peu 
de celle de l'après-midi ou de la soirée. A Rome, où 
sous TEmpire les visites avaient lieu le matin, rien de 
semblable aux causeries de nos five oclock ne pouvait 
être connu. Nous passons sur ces insignifiances (1). 

Avant tout, il y a à considérer le temps qu'on peut 
consacrer à causer, le nombre et la nature des person- 
nes avec qui Ton peut causer, le nombre et la nature 
des sujets dont on peut causer. Le temps où Ton peut 
causer s'accroît avec les loisirs que procure la richesse, 
par les perfectionnements de la production. Le nombre 
des personnes avec qui Ton peut causer s*étend à 
mesure que la multiplicitéoriginelle des langues diminue 
et que leur domaine augmente (2). Le nombre des su- 



(1) Dans son livre sur les Français d'aayourd'/iui, qui semble créé et 
mis au monde tout exprès pour servir de pierre de touche décisive à 
SCS idées générales, M. Demolins explique, par Tinfluence de rdivier ou 
du châtaignier, le goût des Méridionaux pour les conversaUons et leur 
penchant aux hyperboles. 

(2) 11 s'étend aussi, bien entendu, avec le chiitre et la densité de la 
population. On cause beaucoup moins — cœteris paribus^ — aux champs 
qu'à la ville; Témigration des campagnes vers les villes favorise donc la 
conversation et la l'ait se transformer. Mais, dans les petites villes, où 
les oisifs abondent et où tout le monde se connaît, ne cause-t-on pas 
plus que dans les grandes? Non, car les sujets manquent. I-a conver- 
sation qui y mérite ce nom n'y est que Técho de celle des grandes villes. 
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jets de conversation grandit quand les sciences progres- 
sent et se répandent, quand les informations de tous 
genres se multiplient et s'accélèrent. Enfin, par le 
changement des mœurs dans un sens démocratique, ce 
n'est pas seulement le nombre des interlocuteurs possi- 
blesquis*accroît,c'estleurqualité qui varie. Les diverses 
couches sociales entrent plus librement en conversation ; 
et, par Témigralion des champs aux villes, par Turba- 
nisation descampagnes mômes, par Télévation du niveau 
moyen de Tinstruction générale, la nature des entretiens 
devient tout autre, de nouveaux sujets se substituent aux 
anciens. — En somme, parler la môme langue, avoir 
des connaissances et des idées communes, être de loi- 
sir, voilà les conditions nécessaires de la causerie. 
Donc, tout ce qui unifie les langues et les enrichit, 
tout ce qui unifie les éducations et les instructions en 
les compliquant, tout ce qui augmente les loisirs en 
abrégeant le travail plus productif, mieux secondé par 
les forces naturelles, contribue au progrès de la con- 
versation. 

On voit par là l'action immense qu'ont eue sur elle 
les inventions capitales de notre siècle. Grâce à elles, la 
presse a pu inonder le monde entier et l'imbiber 
jusqu'aux dernières couches populaires. Et la plus 
grande force qui régisse les conversations modernes, 
c'est le livre, c'est le journal. Avant le déluge des deux, 
rien n'était plus différent, d'un bourg à l'autre, d'un 
pays à l'autre, que les sujets, le ton, l'allure des entre- 
tiens, ni de plus monotone, en chacun d'eux, d'un temps 
à l'autre. A présent, c'est l'inverse. La Presse unifie et 
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vivifie les conversations, les uniformise dans l'espace 
et les diversifie dans les temps. Tous les matins, les 
journaux servent à leur public la conversation de la 
journée. On peut être à peu près sûr à chaque instant du 
sujet des entretiens entre hommes qui causent dans un 
cercle, dans un fumoir, dans une salle des Pas-Perdus. 
Mais ce sujet change tous les jours ou toutes les semaines, 
sauf les cas, heureusement fort rares, d'obsession nalio' 
nale ou internationale par un sujet fixe. — Cette simi^ 
litude croissante des conversations simultanées dan^ 
un domaine géographique de plus en plus vaste, est- 
Tun des caractères les plus importants de notre époque^ 
car il explique en majeure partie la puissance grandis^ 
santé de l'opinion contre la tradition et la raison môme; 
et cette dissemblance croissante des conversations suc- 
cessives nous explique aussi bien la mobilité de l'opi- 
nion, contre-poids de sa puissance (1). 

Faisons une remarque bien simple, mais qui a son 
importance. Ce n'est pas à force de causer, spontané- 
ment, que la conversation a évolué. Non, il a fallu que 
de nouvelles occasions et de nouvelles sources de con- 
versation vinssent à jaillir par la succession, en partie 
accidentelle, en partie logique, des découvertes géo- 
graphiques, physiques, historiques, des inventions 



(1) Mais, semblables pu changeantes, elles attestent ainsi un progrès 
immense, au point de vue social, car la fusion des classes et des pro- 
fessions, Tunité morale de la patrie, ne peut être véritable qu'à partir 
du jour où une conversation soutenue devient possible entre individus 
appartenant aux classes et aux professions les plus différentes. Nous 
devons ce bienfait — en retour de combien de maux — à la presse quo- 
tidienne. 
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agricoles ou industrielles, des idées politiques ou reli- 
gieuses, des œuvres littéraires ou artistiques. Ce sont 
ces nouveautés, qui, apparues quelque part Tune après 
l'autre, vulgarisées dans des groupes d'élite avant de se 
propager ailleurs, ont policé là et transformé, en y fai- 
sant mépriser certaines formes archaïques d'entretien, 
gauloiseries, bouffonneries, préciosités ridicules, Tart 
de la conversation. Si donc, par évolution de la conver- 
sation, on entendait un déroulement continu et spon- 
tané, on serait dans Terreur. Et cette observation est 
applicable à tous les genres d'évolution, qui, si Ton y 
regarde de près, se laissent résoudre en insertions in- 
termittentes, en greffages successifs et superposés, de 
nouveaux germes. Dans une petite ville, fermée par 
hypothèse à la lecture des journaux et sans communi- 
cation facile avec le dehors, comme sous l'ancien régi- 
me, on a beau causer indéfiniment, la conversation ne 
s'élève jamais d'elle-même au-dessus de la phase du 
commérage. Sans la Presse, les gentilshommes campa- 
gnards auraient beau être bavards, ils ne parleraient 
presque jamais que de chasse ou de généalogie, et les 
magistrats les plus causeurs ne parleraient guère que 
de droit ou de <r mouvements du ressort » comme les 
officiers de cavalerie allemande, suivant Schopenhauer, 
ne parlent que de femmes et de chevaux. 

La propagation ondulatoire en quelque sorte de 
l'Imitation, assimilatrice et civilisatrice de proche en 
proche, dont la conversation est un des agents les plus 
iierveilleux, explique sans peine la nécessité de la 
louble tendance qu'au premier coup d'œil vient de 
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nous révéler révolution de la conversation, à savoir 
d'une part, la progression numérique des interlocuteurs 
possibles et des conversations similaires réelles, et, 
(l'autre part, à raison même de celte progression, le 
passage de sujets étroits n'intéressant qu'un très petit 
groupe, à des sujets de plus en plus élevés et géné- 
raux (1). Mais, si cette double pente est la même par- 
tout, elle n'empêche pas le cours des évolutions de la 
conversation d'être aussi distinct d'une nation à l'autre, 
d'une civilisation à l'autre que le tracé du Nil ou du 
Rhin l'est de celui du Gange ou de l'Amazone. Les 
points de départ sont multiples, nous l'avons vu, les 
chemins et le point d'arrivée, si arrivée il y a, ne sont 
pas moins divers. Nous ne trouvons pas partout des 
fous de cour, dont les plaisanteries ineptes ont tant 
diverti le moyen âge, ni des hôtels de Rambouillet, dont 
l'apparition a eu pour effet de rendre insupportables 
les Triboulet (2). En France, il est certain que la dis- 

^1) Avant le xviii« siècle, un salon comme celui d'Holbach ne se com- 
prendrait pas. Le salon de M™*' de Rambouillet était un salon litté- 
raire et précieux, sans nulle liberté d'esprit — où il n'y avait d'un peu 
libre que la conversation amoureuse et galante (et encore) l — tandis que 
dans le salon d'Holbach on entendait, dit Morellet, « la conversation la 
plus libre, la plus instructive et la plus animée qui fût jamais : quand je dis 
libre, j'entends en matière de philosophie, de religion et de gouvernement, 
car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies. » Celait 
tout le contraire au xvi^ siècle et au moyen* âge: la gauloiserie élail 
rémancipation des conversations en matière de relations sexuelles, pour 
tenir lieu de toute autre liberté. Le salon d'Holbach, comme celui d'Hel- 
vétius. comme ceux de toute la fin du xviii« siècle, rassemblaient des 
causeurs de toute classe et de toute nationalité, éclectisme qui n'eût pas 
clé possible auparavant. Par la grande diversité d'origine des causeurs, 
comme par l'extrême variété et liberté de leurs sujets de conversation, 
ces salons difTéraient beaucoup des lieux de causerie antérieurs. 

(2) L'un d'eux, Brusquet, trouve plaisant de se faire passer pour méde- 
cin dans le camp d'Anne de Montmorency et d'envoyer ad patres ^hslIu- 
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parition de ces grimaçants et encombrants bouffons 
est le meilleur indice des progrès de la conversation. 
Le dernier fou fut TAngely, sous Louis XIII. — Mais à 
Rome, à Athènes, en Extrême-Orient, rien de pareil. 
Est-ce dans les flirts, est-ce dans les négociations 
diplomatiques, est-ce dans les discussions d'église ou 
d'école, que l'art de causer est parvenu à prendre cons- 
cience de lui-même? Cela dépend des pays. La con- 
versation italienne s'est surtout épanouie par la diplo- 
matie, la conversation française par la galanterie des 
cours, la conversation athénienne par les argumenta- 
lions sophistiques, la conversation romaine par les 
débats du forum et, sous les Scipions, par les leçons 
des rhéteurs grecs. Peut-on s'étonner que, les modes 
de floraison ayant été si différents, les couleurs et les 
parfums de la fleur aient présenté une diversité si 
grande? M. Lanson regarde le temps des Scipions 
comme celui où les Romains ont appris à causer avec 
élégance et urbanité. Dans les dialogues de Cicéron et 
de Varron, il voit non pas seulement un pastiche de 
ceux de Platon, mais « l'image idéalisée, quoique 
vivante et fidèle, des conversations de la société 
romaine ». C4onversations sans agrément d'ailleurs, 
qui sentent l'école et non la cour. Les femmes n'entre- 
ront que plus tard, sous les Sévères ou les Antonins, 
dans le cercle des causeurs, où chez nous elles ont 
trôné de tout temps, sous l'influence combinée du 
christianisme et de la galanterie chevaleresque. Sans 

rellement, tous les malades qu'il soignait. Au lieu de le pendre, Henri II 
lui donna Voffice de mailre de la Poste à Paris. 



i 
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être indispensable, comme on Ta vu, à tous les progrès 
de la conversation, Tavènement des femmes à la vie 
sociale a seul le don de la conduire au degré de grâce 
et de souplesse qui lui prête en France un charme sou- 
verain. 

Une autre grande pente générale des transformations 
de la conversation peut être indiquée. A travers les 
sinuosités capricieuses de ses divers courants, elle 
tend à devenir de moins en moins une lutte et de plus 
en plus un échange d'idées. Le plaisir de discuter 
répond à un instinct enfantin, celui des petits chats, 
des ^ etits animaux quelconques qui, comme nos 
enfants, s'amusent à des simulacres ou à des dimi- 
nutifs de combats. Mais la proportion de la discussion, 
dans les dialogues des hommes mûrs, va en s'amoin- 
drissant. D'abord il y a toute une catégorie de discus- 
sions, jadis innombrables, vives, animées, qui dispa- 

• 

raissent rapidement : les marchandages remplacés 
par le prix fixe. En second lieu, à mesure que les ren- 
seignements sur toute chose deviennent plus précis, 
plus sûrs, plus nombreux, qu'on a des données numé- 
riques stir les distances, la population des villes et des 
Etats, etc., toutes les discussions violentes que faisait 
naître l'amour-propre collectif sur le point de savoir 
si telle corporation, telle église, telle famille l'empor- 
tait sur telle autre en crédit, en puissance, si le mou- 
vement de tel port était plus considérable que celui de 
tel autre par le nombre et la force des vaisseaux, etc., 
deviennent sans objet. Les discussions, plus violentes 
encore, que suscitait le conflit des orgueils individuels 
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par mutuelle ignorance, cessent ou s'affaiblissent par 
le contact plus fréquent et la plus complète connais- 
sance d'autrui. Chaque information nouvelle tarit une 
source ancienne de discussions. Combien de sources 
pareilles ont été taries depuis le début de ce siècle! 
L'habitude des voyages, en se répandant, a contribué 
h préciser beaucoup Tidée que les diverses provinces 
et les diverses nations se font les unes des autres et à 
rendre impossible le retour des disputes nées d'un 
patriotisme ignorant. Enfin, l'indifférence croissante 
en matière religieuse rend chaque jour plus facile l'ob- 
servation de la règle. de politesse qui interdit h dis- 
cussions religieuses, jadis les plus redoutables et les 
plus passionnantes de toutes. L'indifférence en matière 
politique commence aussi, en se généralisant, à prQ- 
duire dans cet autre domaine orageux un effet ana- 
logue. 

11 est vrai que, si le progrès des informations nettes 
et certaines a résolu les problèmes anciennement 
agités, il en a posé de nouveaux et provoqué de nou- 
velles discussions, mais celles-ci sont d'une nature 
plus impersonnelle et moins ûpre, d'où toute violence est 
exclue : discussions philosophiques, littéraires, esthé- 
tiques, morales, qui stimulent les adversaires sans les 
blesser. Les discussions parlementaires semblent seules 
— encore n'est-ce qu'une apparence — échappera cette 
loi d'adoucissement progressif: on dirait que, dans 
nos Etats modernes les ferments de discorde tendent 
à se réfugier là comme dans leur dernier asile. 

On peut donc affirmer que l'avenir est à une con- 
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versalion tranquille et douce, pleine de courtoisie et 
d'aménité. Quant à savoir si l'espèce de conversation 
qui finira par prédominer sera amoureuse ou philoso- 
phique ou esthétique, rien ne permet de le décider. 
L'évolution de la conversation aura, sans nul doute, 
plusieurs issues, comme elle a eu plusieurs origines 
et plusieurs marches distinctes, malgré une certaine 
unité d'inclinaison générale (1). 



IV 



Après cet aperçu d'ensemble sur l'évolution de la 
conversation, occupons-nous plus à loisir de la con- 
versation cultivée comme un art spécial et un plaisir 
exquis (2). A quel moment s'épanouit-elle ainsi? On 

(1) J'ai à peine besoin de faire remarquer, tant la chose me paraît évi- 
dente, que révolution de la conversation se conforme aux lois de limi- 
tation, notamment à celle de l'imitation du supérieur par l'inférieur 
réputé tel et se réputant tel lui-même. On verra aussi la confirmation 
que notre sujet apporte à l'idée sur laquelle j*ai insisté plusieurs fois, que 
les capitales, dans les démocraties, jouent le rôle des aristocraties avant 
elles. C'est longtemps de la Cour, élite aristocratique, imitée par les 
hôtels des grandes villes et les châteaux, puis par les maisons de la bour- 
geoisie qu'émanaient les nouvelles formes et les nouveaux sujets de con- 
versation. C'est maintenant de Paris, imité par les grandes villes, les 
moyennes, les petites, jusqu'au dernier village où sont lues les feuilles 
publiques, soit parisiennes, soit écho télégraphique des informations 
parisiennes, que se répandent partout le ton et le menu de la conversation 
du jour. On a la preuve de cette dérivation, notamment par la diffusion 
de l'accent de Paris jusqu'au fond du Midi. Aussi bien à l'étranger que 
chez nous, l'accent de la capitale s'est répandu dans les provinces 
et jamais l'inverse ne s'est vu, là du moins où la capitale est vraiment 
jugée telle. Si la capitale de la France eût été Bordeaux, toute*la France 
gasconnerait. 

(2) « Il nous faut, écrit M^^^ de Montpensier à M^c de Motteville, toutes 
sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes de choses dans 
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en a un signe à peu près certain dans la floraison de 
l'art dramatique, et surtout de la comédie qui, étant 
tout en dialogue, ne saurait passer au premier rang 
de la littérature et se substituer aux récits épiques, tout 
en actions, avant d'avoir trouvé dans la vie réelle des 
modèles d*entretiens aussi brillants et aussi beaux que 
des combats. On s'explique par là que l'épopée ait 
partout précédé le drame. Remarquons que les con- 
versations reflètent toujours la vie réelle : l'Esquimau, 
le Peau-Rouge ne parlent que de chasses, les soldats 
causent batailles, les joueurs jeux, les matelots voyages. 
La conduite habituelle se reproduit dans les rêves la 
nuit, et, le jour, dans les conversations, qui sont des 
rêves complexes à deux ou trois, mutuellement suggé- 
rés. Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite, 
qui est la fixatioa de la parole. Mais l'art dramatique 
est quelque chose de plus, la reproduclioriy et non pas 
seulement la conservation de la parole. Il est donc en 
quelque sorte le reflet d'un reflet de la vie réelle. 

Un autre signe encore plus visible du règne de la 
parole cultivée est l'habitude de réserver dans les 
maisons habitées par la classe supérieure une pièce 
consacrée à la causerie, un causoir. Déjà l'existence 
d'un causoir public est non moins significative : chez 
les Grecs, les gymnases comprenaient, parmi leurs 
dépendances, une enceinte, couverte ou non, appelée 
exèdre, où les philosophes se réunissaient et qui leur 
servait de cercle. Cela valait mieux que de faire salon 

la conversation gui, à votre goût ot au mien, est le plus grand plaisir 
de la vie et presque le seul à mon gré» » 
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en plein air, comme dans nos campagnes t sous l'ornC^^ 
du mail ». C'est sans doute à l'exemple des Grecs qt:^^ 
les patriciens romains, sous l'Empire, avaient dai 
leurs riches demeures, à côté des Iriclinia et d< 
bibliothèques, une galerie appelée aussi exèdre où l'oi 
recevait les philosophes, les poètes, les visiteurs dii 
tingués. 

L'origine de nos salons modernes est différente. N( 
procèdent-ils pas du parloir des monastères, bieirr^ 
^u'il répondît à un besoin d'autre nature, celui de faire^^ 
exception quelque part, une exception nécessaire, à la^^ 

règle monastique du silence? (1) Cela semble proba^ 

ble. Quoi qu'il en soit, inauguré dans les palais -^ 
italiens du xv' siècle, le salon s'est répandu dans les 
châteaux de la Renaissance française et les hôtels 
parisiens (2). Mais sa diffusion a été lente dans les mai- 
sons de la bourgeoisie jusqu'à notre siècle où il n'est 
pas si petit appartement qui ne prétende avoir son 
salon. Dans la description que M. Delahante nous 
donne de la maison que son trisaïeul fît bâtir à Crécy, 
en 1710, j'observe qu'il n'y avait pas de pièce à part 
pour recevoir les visites. Salon, salle à manger, cham- 
bre à coucher môme, une seule salle tenait lieu de tout. 
Et il s'agissait d'un homme de la bonne bourgeoisie 



(1) Remarquons que le vœu du silence, la renonciation â toute conver- 
sation inutile, a toujours été considéré comme la mortification la plus 
dure, la règle la plus rigoureuse et la plus souvent enfreinte,' que rima- 
gination des fondateurs d'ordres monastiques ait pu inventer Cela prouve 
à quel point le besoin de causer est général et irrésistible. 

(2) Chaque précieuse avait le sien sous le nom de réduit^ de cabinet^ 
d'alcôve. 
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I passe de s'enrichir. On mangeait souvent à la 
lisine. Mais il y avait, dans celte maison, qui passait 
ors pour très confortable, un « cabinet de repos » 
^stiné à la solitude et non aux réceptions. , 

En France, Thôtel de Rambouillet, dont le salon 
ouvrait presque à Taube du grand siècle, vers 1600, 
été non pas le premier berceau mais la première 
oie de lart de causer. C'est grâce aux 800 précieuses 
rmées par ces leçons, et dont les noms nous ont été 
^Dservés, que s'est répandue une t ardeur générale 
t conversation », pour employer l'expression d'un 
^ntemporain ; et de la France, alors modèle universel, 
tle passion se propagea bientôt à l'étranger. Elle a 
L certainement sur la formation ou la transformation 
' la langue française une influence profonde. Les 
écieuses, nous apprend labbé de Pure (1), « font 
^lennellement vœu de pare lé duslyle^ de guerre im- 
orlelle aux pédants et aux provinciaux ». D'après 
^maise, « elles disent quelquefois des mois nouveaux 
ns s'en apercevoir, mais les font passer avec toute la 
^èreté et la délicatesse imaginables ». D'après de 
ire, les questions de langue et de grammaire revien- 
Ht à chaque instant, à tout propos, dans leurs 
Iretiens. L'une d'elles ne veut pas qu*on dise : 
l'aime le melon », parce que c'est prostituer le mot : 
'aime ». Chacune d'elles a son Jour où rendez-vous 
t donné aux jouteurs de ces tournois de la causerie. 
t là le Calendrier des ruelles. On attribuait cet usage 

L) Les mystères des ruelles roman (1656). 
Tarde. ^ Lopinion et U fonle, 8 
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à M"* de Scudéry, dont toutes nos contemporaines, 
innombrables, qui ont aussi leur jour, sont copistes 
sans le savoir. 

Causer était pour les précieuses et pour toutes les 
grandes dames qui se modelaient sur elles un art si 
absorbant qu'elles se gardaient bien, à leurs réunions, 
de faire œuvre de leurs dix doigts, malgré les habitudes 
contraires des femmes de leur époque, t J'ai vainement 
cherché, dit Rœderer (1), dans les écrits du temps, 
Toccupation que les femmes de la haute société 
mêlaient à la conversation. J^aurais voulu voir entre 
leurs méinsTaiguille, la navette, le fuseau, le dévidoir; 
j'aurais désiré voir ces femmes broder, faire de la ta- 
pisserie. » C'est d'autant plus étonnant que, plus tard, 
on verra encore M"' de Maintenon, demeurée fidèle 
aux vieux usages, dévider des fuseaux et compter ses 
pelotons en causant avec Louis XIV. 

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas 
que les meubles les plus utiles et les plus humbles soient 
des objets d'art, il faut encore que les moindres paroles, 
les moindres gestes, joignent toujours à leur caractère 
d'utilité, sans nulle affectation, iln caractère de grâce 
ou de beauté propre. 11 faut qu'il y ait des gestes 
a de style », comme des meubles « de style » (2). En 
cela s'est distingué notre monde aristocratique du xvn* et 
du xviii" siècle. Mais gardons-nous de croire que son 

(1) Mémoires pour servir à Vhistoire de U société polie en Frsnct 
(1835). 

(2) Turgot, dit Morellet, était, dans son adolescence, rebuté de sàraèvt 
tt qui le trouvait maussade parce qu'il ne faisait pas la révérence àe 
bonne grâce ». 
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închanl ail été exceptionnel. Sous d'autres formes, 
1 toute société polie, ce même besoin s'est fait sentir. 

se fait sentir encore, parmi nous, dans les oasis 
théliques de notre démocratie. Ne dirait-on pas, à 
e Taine, que le goût de la conversation fine et de 
vie de salon a été, non pas plus intense seulement 
us l'ancien régime dans les classes supérieures, mais 
core une singularité caractéristique et unique de la 
ciété française à cette phase de son développement? 
Là est Terreur de cet esprit si pénétrant, et elle n'a 
s été sans importance. Par exemple, il attribue à la 
î de salon le goût des idées générales dans l'ancienne 
ance. Mais Tocqueville, avec plus de vérité, ce 
aible, après avoir trouvé de son temps le goût des 
^es générales bien plus développé aux Etats-Unis 

en Angleterre malgré la similitude de race et de 
Êurs, explique la chose par l'influence du régime 
alilaire. Le plaisir de causer sur des idées générales 

des généralités morales a été goûté ailleurs aussi 
ns donner naissance à la vie de salon. Le salon, en 
et. n'est qu'un signe, comme nous l'avons dit, l'un 
s signes, et non le cadre unique de la conversation 
lie, qui est née sans lui en Grèce sous Périclès, h Rome 
Us Auguste, au moyen âge dans les villes italiennes. 
' besoin de causer développait tantôt la vie degymnase, 
ritôt la vie de forum, tantôt la vie de cloître, de 
>îtres féminins surtout où la causerie devait être 
imée et intéressante à l'époque de saint Louis, quand 
véque Eudes Rigaud les visitait scandalisé. Chez 
►us, au cours de ce siècle, c'est la vie de café ou de 
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cercle qui tend à se développer surtout, malgré la 
muliplicalion imilative et vaniteuse des « salons ». 

La mondanité d'ancien régime est née d'éléments 
complexes; comptons, outre le plaisir de causer, celui 
de copier la cour ou les copies de la cour, c'est-à-dire 
un groupement hiérarchique d'hommes et de femmes 
présidés par une personne à qui tout le monde rend 
hommage et qui représente en petit le monarque: le 
maître ou la maîtresse de maison. L'art de la conduite, 
en un tel milieu, ne consiste pas exclusivement dans 
l'art de la conversation, il suppose, avant tout, la dis- 
tribution aisée, sûre, délicate, des nuances de respect 
dues à la diversité des mérites et des rangs; et le plaisir 
des amours-propres satisfaits par là dans une société 
éminemment hiérarchique est au moins aussi apprécié de 
tous que celui des idées échangées et accordées. Enfin, 
l'espèce d'hégémonie, de royauté de la conversation, 
abandonnée aux femmes dans les salons français, ne 
se comprendrait pas sans l'antique institution de la 
chevalerie dont les cours monarchiques ont recueilli les 
débris. 

Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur 
V Ancien régime, à la vie du monde, ne concernent donc 
pas la vie de conversation en général. Il n'est pas vrai 
que celle-ci soit nécessairement « artificielle et sèche ». 
Et môme cela n'est vrai de la vie de salon la plus 
aristocratique, que dans une certaine mesure. D'abord, 
la vie de salon a beau exprimer le respect de la hiérarchie 
sociale, comme, avant tout, elle tend à l'harmonie 
sociale par le ménagement réciproque des amours* 
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propres, il doit arriver de toute nécessité que, même en 
exprimant les distances des rangs, elle les atténue. 
D'elle, comme de Tamitié, on peut dire : pares aiil 
facil aul invenii^ elle ne naît qu'entre égaux ou elle 
égalise; elle ne naît qu'entre semblables ou elle assimile. 
Seulement elle n'égalise et n'assimile qu'à la longue. 
Mais il n'est pas douteux que l'égalité des droits et des 
rangs est le seul équilibre stable et définitif des amours- 
propres en contact prolongé. Elle est, du reste, on le 
sait bien, un simple masque conventionnel, une trans- 
parente voilette qui recouvre la profonde inégalité des 
talents et des mérites individuels et sert à la mettre en 
valeur. Cette fiction de l'égalité est Téclosion finale de 
la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de toutes 
les barrières de l'étiquette, l'habitude de vivre et de 
causer avec le roi établit entre ses sujets et lui une fami- 
liarité presque niveleuse. « Sire, — disait à Louis XVI 
le maréchal de Richelieu, témoin des deux règnes 
précédents, — sous Louis XIV on n'osait dire mot; 
sous Louis XV, on parlait tout bas; sous Votre Majesté, 
on parle tout haut. » Mais, déjà, longtemps avant que 
se fût amoindrie la distance des courtisans au royal 
maître de maison, celle qui séparait ses invités avait 
été s'effaçant peu à peu, et les degrés infinis de la 
noblesse avaient commencé à se fondre ensemble dans 
la fréquentation de la Cour. 

« Artificielle? » Est-il si vrai que la vie de salon — 
ajoutons la vie de cercle, la vie de café, etc., — soit 
artificielle? La nature sociable de l'homme ne le pousse- 
t-elle pas toujours et partout à ces jeux en commun, à 
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ces réunions de plaisir sous des formes variées? Et ne 
lui sont-elles pas aussi naturelles que Tétat grégaire 
l'est au mouton? 

Quant à la « sécheresse de cœur » que la vie de salon 
engendrerait nécessairement, j'en vois la cause dans 
l'inégalité excessive que le respect aristocratique, aussi 
longtemps qu'il subsiste entier, creuse entre les parents 
elles enfants, ou entre les amis mêmes. Mais dès que, 
par l'efiTet môme de la vie de salon, comme il vient 
d'être dit, cette inégalité devient moindre, l'apparition 
des sentiments naturels de tendresse et de passion 
est bien accueillie, et leur étalage peut devenir 
même une aflfectalion mondaine, comme il l'a été pen- 
dant toute la seconde moitié du xviii' siècle, par un 
« refour à la nature » où tout n'était pas factice, loin 
de là. Ce seul fait, que la vie de salon, dans l'une de 
ses phases, dans sa phase finale et son embouchure 
pour ainsi dire, a favorisé la diffusion de la sensibi- 
lité et des effusions tendres, montre bien que la sé- 
cheresse du cœur n'est pas un caractère essentiel de 
la mondanité. 

11 est certain que la vie de salon a nui, pendant tout 
l'ancien régime, à la vie de famille. Mais on en dirait 
autant de toute occupation absorbante, soit profession- 
nelle, soit esthétique, soit politique, soit religieuse. Ce 
qui fait tort à la vie de famille, à présent, ce n'est plus 
la vie de salon, il est vrai, mais c'est la vie de cercle 
ou de café, c'est, pour l'ouvrier, la vie d'atelier, pour 
l'homme d'affaires la vie de palais, pour l'homme poli- 
tique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait plus 
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ard, encore plus, si le rêve collectiviste était réalisable, 
i vie de phalanstère. 
Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les 
aractères essentiels de la mondanité ce queTainesignale 
omnie un de ses traits les plus propres et les plus 
larqués, la répugnance aux nouveautés fortes, l'horreur 
es originalités. En réalité, toute vie sociale intense a 
our effet de lancer un courant torrentiel de mœurs, 
'opinions, d'habitudes, qu'il est difficile de remonter et 
ù la plupart des originalités moyennes sont submergées, 
es originalités fortes et exceptionnelles y parviennent 
3ules, et alors elles deviennent le foyer d'une contagion 
ouvelle qui propage leur empreinte personnelle subs- 
tuée ou superposée aux anciennes marques. Telle a 
té la sauvagerie de Rousseau, qui, détonant au milieu 
e la mondanité effrénée de son temps, l'a refondue à son 
Ffigie. Dira-t-on aussi qu'un Diderot (1), un Voltaire, et 
mt d'autres, n'ont pu faire accepter leur personnalité 
u'en rémoussant? 



L'évolution de la vie de salon peut nous servir à 
nvisager par un côté différent et plus sàisissable l'évo- 

(11 Morellet, entre autres contemporains de Diderot, vante fort sa con- 
Tsation. m Elle avait une grande puissance et un grand charme; sa 
scussion était animée d'une parfaite bonne foi, subtile sans obscurité, 
triée dans ses formes, brillante d'imagination, féconde en idées et réveil- 
nt celle des autres : on s'y laissait aller des heures entières comme sur 
le rivière. »> — Ce sont les conversations privées, mondaines, à partir 
' la seconde moitié du dernier siècle, qui ont été les sources cachées 
I jrrand courant de la Révolution. C'est là une terrible objection au 
étendu misonéisme des salons. 
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lutîon de la conversation. — On appelle une « so- 
ciété i> — expression excellente, car elle revient à 
dire que le rapport social par excellence, le seu\ 
digne de ce nom, est l'échange des idées, — un groupe 
de gens habitués à se réunir quelque part pour caus^^ 
ensemble. Dans les plus basses couches populaires il "i 
a des « sociétés », mais elles sont très petites auta ^^ 
que nombreuses. Dans le fond des campagnes les pi ^^^ 
arriérées, deux ou trois paysans prennent l'habitude 
se voir auxvieilléesouau cabaret, et, bien qu'on travail— ^^ 
aux vieillées et qu'on boive au cabaret bien plus qu'i 
n'y cause, on y cause aussi. Ce sont là des embryoi 
de salon et de cercle. A mesure qu'on s'élève si 
l'échelle sociale, on voit le nombre des sociétés diminue 
mais chacune d'elles grandir. Les cafés d'ouvriei 
se divisent en groupes de causeurs ou de discuteur"^ 
habituels déjà bien plus denses. Les petits commerçant-^ 
ont un salon, très étroit, où l'on a la copie réduite de -^ 
réunions de la classe supérieure. Celles-ci, dans Is- 
plupart des villes moyennes, se fractionnent à peine ei^^ 
deux ou trois « sociétés » et quelquefois môme, fai 
qui a été et qui tend à redevenir général, elles ne formen 
qu'une seule et môme sorte de corporation mondaine ^ 
« la société ». Môme dans les plus grandes villes, liM 
môme tendance se remarque, et, à Paris, à Vienne, ài 
Londres, partout, en dépit des progrès de la démocratie, 
la classe réputée encore la plus brillante, sinon la plus 
haute, recherche les occasions où ses fragments déjà 
très volumineux se rencontrent et se rejoignent pour 
se souder. 
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Ainsi, à part beaucoup d'exceptions, la règle géné- 
rale est que le volume des sociétés est en raison inverse 
de rimportance numérique de la classe à laquelle 
elles appartiennent ; elles sont d'autant plus volumi- 
neuses que leurs membres font partie d'une classe 
moins nombreuse. De la plèbe à l'élite, la pyramide 
sociale va en se rétrécissant pendant que les sociétés 
vont s'élargissant. — Cela s'explique par la supériorité 
des loisirs, des connaissances, des sujets de conver- 
sation communs à mesure qu'on gravit l'escalier social ; 
et cela montre en même temps l'aspiration constante du 
progrès social à étendre le plus possible la communion 
des esprits, leur mutuelle Visitation et pénétration. Car 
c'est en causant que les esprits s'entre-visitent et 
s'entre-pénètrent. 

Les sujets de conversation varient d'une couche 
sociale à l'autre. Dans les petits cercles de paysans 
réunis à la veillée, de quoi parle-t-on? Un peu plus de 
la pluie et du beau temps que nulle part ailleurs, 
parce que ce thème, nullement oiseux ici, se lie aux 
espérances ou aux menaces de la récoite prochaine. 
Aux périodes électorales seulement, on parle politique. 
On s'occupe des voisins, on suppute leurs revenus, on 
poiine. Ce côté professionnel et personnel des cau- 
series est encore ce qui domine dans les conversations 
d'ouvriers et de petits commerçants, mais la politique 
considérée suivant les aspects du journal du jour 
remplace la pluie et le beau temps comme sujet fon- 
damental. La météorologie politique s'est substituée 
à la météorologie céleste, ce qui est un progrès social. 
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Déjà les hommes d'affaires et les médecins, quoique 
aimant à parler parfois de leur métier, s'en délivrent 
souvent Tesprit pour hasarder quelques considérations 
d'ordre philosophique ou scientifique (1). EnGn, il 
faut arriver aux sociétés les plus cultivées pour voir se 
réduire au minimum les entretiens tirés de la profession 
et de la politique courante, et la causerie rouler sur 



(1) Il n'en a pas toujours été ainsi, et plus nous remontons dans le passé, 
plus nous voyons les ^cns, même des classes moyennes, s'enfermer dans 
leurs préoccupations personnelles. Dans une de ses lettres à M''*' de 
Rohinan (1644), M'^» de Scudéry raconte plaisamment un voyage qu'elle 
a fait en coche et la conversation qui s'y est engagée entre ses compa- 
gnons de voyage, à savoir, un jeune partUan (financier), un mauvais 
musicien, une bourgeoise de Rouen venant de perdre un procès à Paris, 
une épicière de la rue Saint-Antoine et une chandelière de la rue Michel- 
le-Comte, désireuse de voir « la mer et le pays », un jeune écolier reve- 
nant de Bourges prendre ses licences, un bourgeois poltron, un « bel esprit 
de basse Normandie qui disait plus de pointes que M. Tabbé de Fran- 
quetot n'en disait quand elles étaient à la mode, et qui, voulant railler 
toute la compagnie, en donnait plus de sujet que tous les autres. » Or, 
tous ces gens-là, quand ils se mettent à causer, parlent chacun de ses 
occupations personnelles ou professionnelles. Le partisan « en revient 
toujours au sol par livre ». Le musicien veut toujours chanter. La chan- 
delière pense à sa boutique. « Le jeune écolier ne parle que du droit écnt, 
de coutumes et de Cujas » à tout propos. « Si Ton parlait de belles 
femmes, il disait que Cujas avait eu une belle ftUe. » En somme, on voit 
clairement que ce dialogue n'était qu'un entrelacement de monologues 
et qu'il n'y intervient pas de sujets généraux propres à intéresser tous 
les interlocuteurs à la fois, point de u conversation générale ». — De nos 
jours, grAcc aux journaux, ces sujets générau.x existent toujours entre 
les interlocuteurs les plus dilTérents par la classe et la profession. I>* 
n'existent que trop j)arfois. — Aussi, M"** de Scudéry appelle-t-elle une 
mauvaise compai/nie^ cette réunion hétéroclite de voyageurs. A ^^ 
époque, en elTet, pour goûter le charme d'une conversation généraU dun 
intérêt commun à tous les causeurs, il fallait vivre en une coterie close 
et murée, composée de gens de même classe, de même éducation, conanie 
rHôtel de Hambouillet. Cela nous explique le charme intense de ces 
asiles de l'esprit. La Fontaine aussi, dans ses lettres à sa femme, nous ou 
un mot des conversations de ses compagnons de voyage en coche. ^ 
voit qu'elles ont été bien insignifiantes, sauf une controverse animée entre 
catholiques et protestants à propos de dogmes. 
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es idées générales suggérées réciproquement par des 
îctures, des voyages, une instruction première étendue 
t solide, des réflexions personnelles. 

En ce qui concerne ces derniers groupes, la Presse 
uolidienne, on le voit, cesse d'être le métronome et 
î pilote le plus habituel des conversations, ou du moins 
on action suggestive est moins immédiate, sinon moins 
rofonde. Elle ne les alimente directement que les jours 
ù quelque nouvelle sensationnelle, quelque question 
bsédante remplit les journaux. Hors de là, Tentretien 
'émancipe, suit un cours imprévu, exhume des sujets 
xotiqucs, et de la sorte, fait de la « société » des gens 
urcultivés un cercle magique qui s'étend sans cesse 
lans l'espace et dans le temps, reliant entre elles toutes 
es élites des nations civilisées et les rattachant ensemble 
lUx « honnêtes gens » du passé de chacune d'elles (1). 

Ces « honnêtes gens » de tous les temps, type 



(Il II est probable, en effet, que, si les précieuses du xvii'J siècle pou- 
aient renaître et, naturellement, se remettre à causer, leur conversation 
DUS intéresserait. A coup sûr, elle aurait le plus grand intérêt pour nos 
iministes. Dans leurs réunions, d'après l'abbé de Pure, « on examine à 
ui, des sciences ou de la poésie, est due la prééminence. On agite In 
uestion de savoir si Thistoire doit êlre préférée aux romans ou les 
omans à l'histoire. On demande quelle est la liberté dont les femmes 
juissent et ont droit de jouir dans la société et dans la vie conjugale, 
.a liberté préconisée à cette occasion est plus près de la domination 
[uc de l'indépendance. Il semble, dit la discoureuse, que les soupçons 
lu mari donnent à la femme le droit de faillir." — Une précieuse fait 
'éloge de Corneille, une autre lui préfère Bcnserade, poète plus galant et 
«onnne de cour. Une troisième prend le parti de Chapelain. Chez les 
vudéry, on disserte sur Quinault... Il arrive une autre fois qu'une pré- 
ieuse pleure un ami et se met toulàcouph disserter sur ladouleur. Elle 
U'étend que la douleur doit avoir pour objet de faire revivix; le plaisir 
u'on a goûté avec le défunt. Une antagoniste s'élève contre ce système 
Uns lequel elle trouve de la barbarie... » 
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exemplaire de la sociabilité consommée, se reconnais- 
sent à rinépuisable richesse de thèmes d'entretien 
toujours nouveaux que leur fournit, avant tout, une 
instruction commune et générale, couronnement 
lumineux d'une instruction spéciale et technique. Je 
ne veux pas, en trois mots, trancher à ce propos un 
problème aussi grave et aussi anxieux que celui de la 
réforme des études classiques ; mais je me permets 
d'observer que, si l'on avait pris garde à l'immense 
importance sociale de la conversation, on n'aurait pas 
manqué d'y puiser un argument assez solide, un ar- 
gument en tout cas digne d'être examiné, en faveur du 
maintien de la culture traditionnelle dans une large 
mesure. 

On aurait vu que le principal avantage de l'étude 
des langues et des littératures anciennes est non seu- 
lement d'entretenir la parenté sociale des générations 
successives, mais d'établir à chaque époque un lien 
intellectuel et spirituel étroit entre toutes les frac- 
tions de l'élite nationale, ou même entre les élites de 
toutes les nations, et de permettre à tous leurs mem- 
bres de causer ensemble avec intérêt, avec plaisir, à 
quelque profession qu'ils appartiennent et de quelque 
classe ou de quelque pays qu'ils proviennent. 

Supposez que l'étude du latin et des auteurs latins, 
ainsi que l'étude de la philosophie et de l'histoire de la 
philosophie, fût brusquement supprimée dans les écoles 
françaises : avant peu une solution de continuité se 
produirait dans la trame de l'esprit français, les nou- 
velles générations cesseraient d'appartenir à la même 
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société que leurs aînées ; et les diverses catégories pro- 
fessionnelles de français, médecins, ingénieurs, avo- 
cats, militaires, industriels, exclusivement instruits 
en vue de leur métier, seraient socialement étrangers 
les uns aux autres. Ils n'auraient plus d*autre intérêt 
commun, et, par suite, d'autre conversation com- 
mune, que les questions sanitaires, la pluie et le beau 
temps, ou la politique journalière. C'est pour le coup 
que c Vdme de la France » serait rompue, non pas en 
deux mais en cent morceaux. 

Je sais bien que, aux yeux des économistes d'an- 
cienne école, l'avantage d'avoir, entre gens cultivés, un 
même fllon de conversation à exploiter, doit être la 
plus improductive des futilités. Causer, pour eux, 
c'est perdre son temps, et il est certain que, si toute 
la vie sociale doit converger vers la production à ou- 
trance, vers la production pour la production, la parole 
n'a droit d'être tolérée qu'à titre de moyen d'échange. 
Mais une société qui réaliserait cet idéal, où l'on ne se 
parlerait que pour une affaire à traiter, achat, prêt, 
alliance, aurait-elle rien de vraiment social ? Plus de 
littérature alors, plus d'art, plus de joie à discourir 
entre amis, même en dînant. Les repas silencieux, un 
buifet entre deux trains rapides, une vie affairée et 
muette : si l'on repousse cette perspective, si l'on 
songe au besoin essentiel que nous avons tous de nous 
comprendre de mieux en mieux les uns les autres pour 
nous aimer et nous excuser de plus en plus, et si l'on 
accorde que la satisfaction de ce besoin profond est, en 
somme, le fruit le plus haut et le plus savoureux de la 
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civilisation, on reconnaîtra le devoir capital, pour les 
gouvernements, de ne rien faire qui puisse entraver 
l'extension des relations inter-spirituelles, de tout faire 
pour la favoriser. 



VI 



Après avoir parlé des variétés de la conversation, 
de ses transformations et de ses causes, disons quel- 
ques mots de ses effets, sujet que nous avons à peine 
effleuré. Classons ses effets, de peur d'en omettre au- 
cun d'important, d'après les différentes grandes caté- 
gories de rapports sociaux. Au point de vue linguis- 
tique, elle conserve et enrichit les langues, si elle 
n'étend pas leur domaine territorial ; elle suscite les 
littératures et, en particulier, le drame. Au point de 
vue religieux, elle est le moyen d'apostolat le plus 
fécond, elle répand les dogmes et le scepticisme tour 
à tour. Ce n'est pas tant par les prédications que par 
les conversations que les religions s'établissent ou 
s'affaiblissent. Au point de vue politique, la conversa- 
tion est, avant la presse, le seul frein des gouverne- 
ments, l'asile inexpugnable de la liberté; elle crée les 
réputations et les prestiges, elle dispose de la gloire, 
et par elle, du pouvoir. Elle tend à égaliser les cau- 
seurs en les assimilant et détruit les hiérarchies à 
force de les exprimer. Au point de vue économique, 
elle uniformise les jugements sur l'utilité des diverses > 
richesses, crée et précise l'idée de valeur, établit une 
échelle et un système de valeurs. Ainsi, ce bavardage 



l'oPIVIOX et Uk C0N\TIRSAT10X. 127 

superflu, simple perte de temps aux yeux des écono- 
mistes utilitaires, est, en réalité, l'agent économique 
le plus indispensable, puisque, sans lui, il n\ aurait 
pas d'opinion, et, sans opinion, point de valeur, notion 
fondamentale de Téconomie politique, et, à \"Tai dire, 
de bien d'autres sciences sociales. 

Au point de vue moral, elle lutte continuellement, 
et avec succès le plus souvent, contre Tégoïsme, contre 
le penchant de la conduite à poursuivre des fins tout 
individuelles; elle trace et creuse, Topposant à cette 
théléologie individuelle, une théléologîe toute sociale en 
laveur de laquelle, par la louange et le blâme distri- 
bués à propos et contagieusement répandus, elle accré- 
dite des illusions salutaires ou des mensonges con- 
ventionnels. Elle contribue, par la mutuelle pénétration 
des esprits et des âmes, à faire germer et progresser 
la psychologie non pas individuelle précisément, 
mais a\^ani tout sociale et morale. Au point de vue 
esthétique, elle engendre la politesse, par la flatterie 
unilatérale d'abord, puis mutuaUsée : elle tend à slcx^ot^ 
der les jugumenls du goût, y panienl à la longue e 
élabore ainsi un art poétique, un code estéthique, 
souverainement obéi à chaque époque et dans chaque 
pays. Elle travaille donc puissamment à l'œuvTe de la 
civilisation, dont la politesse et l'art sont les condi- 
tions premières. 

M. Giddings, dans ses Principes de sociologie^ dit un 
mot de la conversation, et un mot important. D'après 
lui, quand deux hommes se rencontrent, la conver- 
sation qu^iis ont ensemble n'est qu'un complément de 
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leurs regards réciproques par lesquels ils s'explorent 
et cherchent à savoir s'ils appartiennent à la même 
espèce sociale, au même groupe social. 

« Nous chérissons, dit-il, l'illusion qui nous fait 
croire que nous causons parce que nous nous sou- 
cions des choses dont nous parlons, tout comme 
nous chérissons cette illusion, la plus douce de toutes, 
la croyance en l'art pour l'art. La vérité, c'est que toute 
expression, par le vulgaire et par l'artiste, et toute 
communication, depuis la conversation accidentelle de 
rentrée en relations jusqu'aux profondes intimités 
d'un amour vrai, ont leur source dans la passion 
élémentaire de se connaître et de se faire connaître 
mutuellement, de définir la conscience d'espèce ». Que 
les premières conversations de deux inconnus qui se 
rencontrent, aient toujours le caractère indiqué par 
Giddings, c'est déjà contestable, quoique ce soit vrai 
dans beaucoup de cas. Mais il est certain que les con- 
versations ultérieures qu'ils ont entre eux, une fois 
leur mutuelle connaissance faite, ont un caractère 
tout autre. Elles tendent à les associer l'un à l'autre, 
ou à fortifier leur association s^ils appartiennent déjà à 
la même société. Elles tendent, par suite, à ^aire nattre 
et à accentuer, à étendre et à approfondir la co/i«- 
cience d'espèce^ non simplement à la définir. Il ne 
s'agit pas de mettre à nu ses bornes, mais de les 
reculer sans cesse. 

Revenons sur quelques-uns de ces effets généraux. 
Quand un peuple civilisé retombe, par le retour de. 
l'insécurité, par la rupture des ponts, la désuétude 
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des roules, des lettres, des liens sociaux, dans la bar- 
barie, il devient relativement muet. On y parlait beau- 
coup, en prose et en vers, par parole et par écrit; 
on n y parle presque plus. A quel point on aimait à 
causer, au moment où TEmpire allait finir, on peut 
s'en faire une idée par divers passages de Macrobe, 
contemporain de Théodose le Jeune. Dans ses Satur^ 
nales (tout en dialogues, comme on sait) un des inter- 
locuteurs dit à l'autre : « Traite ton esclave avec 
douceur, admets-le gracieusement dans la conver- 
sation.» Il blâme l'usage, rare, ce semble, à son époque, 
de ceux qui ne permettent pas à leur esclave de causer 
avec eux en les servant à table. — Ailleurs, un de ses 
personnages dit : « Durant tout le cours de ma vie, 
Décius, rien ne m'a paru mieux que d'employer les 
loisirs que me laisse la plaidoirie à converser dans la 
société d'hommes instruits, tels que toi, par exemple. 
Un esprit bien dirigé ne saurait trouver de délassement 
plus utile et plus honnête qu'un entretien où la politesse 
orne l'interrogation aussi bien que la réponse. » Cette 
dernière phrase, il est vrai, sent déjà la barbarie qui 
s'approche ; à moins que ce goût pour une conversation 
un peu trop pompeuse et verbeuse, dont Horace se 
fût moqué, ne s'explique par les habitudes oratoires 
de cet avocat. 

Le paysan isolé se lait; le barbare, dans sa maison 
forte, dans son trou de rocher, ne dit mot. Quand il 
parle, par hasard, c'est pour faire un discours. N'est-ce 
pas par ce fait si simple qu'il convient d'expliquer la 
décomposition du latin et la naissance des langues néo- 

Tabdb. — Vopinion et la foule, 9 
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latines? Si les cités gallo-romaines avaient continué à 
subsister et à communiquer entre elles après la chute 
du trône impérial comme elles Tavaient fait aupara- 
vant, on n'aurait probablement jamais cessé de parler 
latin sur tout le territoire de TEmpire. Mais, à défaut 
de ce perpétuel exercice de la parole dans un domaine 
immense, et dans les conditions les plus variées, 
qu'exigeait la conservation d'un idiome si riche et si 
compliqué, il devait arriver inévitablement que la 
plupart des mots périssent, devenus sans objet, et que 
le sentiment délicat des nuances de la déclinaison et 
de la conjugaison se perdît et s'oblitérât parmi des 
laboureurs, des pâtres, des barbares condamnés à 
l'isolement par le défaut de voies bien entretenues et de 
relations bien réglées. Alors qu'arrivait-il ? Quand 
ces êtres d'ordinaire muets se trouvaient avoir à se 
communiquer quelque idée, toujours grossière, leur 
langue rouillée se refusait à leur fournir une expres- 
sion précise, et une expression confuse les satisfaisait 
pleinement ; le rétrécissement de leur dictionnaire 
entraînait la simplification de leur grammaire ; les 
mots latins, les tournures et les désinences latines, n^ 
s'offraient à leur mémoire que mutilés et corrompus, 
et ils devaient faire, pour être compris, des effort^ 
d'ingéniosité d'autant plus grands qu'ils avaient da- 
vantage perdu l'habitude de parler avec correction ^' 
facilité. L'homme, donc, se retrouvait presque da^s 
l'état où il s'était trouvé dans les âges préhistoriques» 
où, ne parlant pas encore, il avait dû, à force d'ing^' 
nieuses tentatives aussi, et en concentrant sur la satiS' 
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action du besoin urgent de communication mentale 
outes ses ressources géniales, inventer brin à brin la 
parole. C*est ainsi que, d'une foule d'innovations 
maginées par les hommes du vu* au x* siècle, pour se 
aire comprendre facilement, jaillirent les langues ro- 
Qanes. C*est faute de conversations multipliées et 
ariées que le latin s*est décomposé et que le germe 
es langues néo-latines a commencé à poindre, et 
*est, plus tard, par le retour à la vie de société, de 
onversations habituelles, que les langues néo-latines 
nt grandi et fleuri. N'en a-t-il pas été de même de 
:>ute décomposition ou genèse d'idiome? 

Si la désuétude des conversations décompose les 
ingues cultivées ou les abâtardit, la reprise des rela* 
ions sociales et des causeries qui les accompagnent 
écessairement est la cause première de la formation 
es langues nouvelles. Aussi cette œuvre de création 
sl-elle lente ou rapide suivant qu'elle s'opère dans 
npays de population très clairsemée et très morcelée 
u dans une région relativement très peuplée et très 
entralisée. C'est ce contraste que nous présente 
Angleterre du moyen âge comparée aux peuples 
éo-latins. Et n'est-ce pas ce contraste qui peut servir 

expliquer pourquoi il a fallu tant de siècles aux 
ialectes français pour se former et à celui de Tlle-de- 
rance pour s'imposer à toutes les provinces fran- 
cises; tandis que la langue anglaise s'est créée et 
est répandue avec une rapidité qui émerveille les 
nguistes? C'est que, comme l'a signalé M. Boutmy, 
ntre autres historiens, la centralisation du pouvoir 
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s'est établie dans la Grande-Bretagne beaucoup plus 
tôt que chez nous, et, aidée en cela par l'emprison- 
nement insulaire des habitants, a contribué puissam- 
ment à leur homogénéité plus précoce. L'imitation 
assimilatrice y a fonctionné de groupe à groupe avec 
plus d'intensité qu'en France, et dès le moyen âge. 
Imagine-t-on tout ce que suppose de conversations 
multipliées entre les individus, et entre des hommes 
de rangs, de classes, de comtés différents, la dispari- 
tion graduelle de patois nombreux ou seulement de 
deux langues différentes, telles que l'anglo-saxon et le 
roman, devant une seule et même langue qui se crée 
et se développe en se répandant, qui doit à sa diffusion 
sa formation même? Et, de fait, la caractéristique de 
la vie anglaise au moyen âge, c'est la vie commune 
de toutes les classes en perpétuel contact et échange 
d'exemples. — Ajoutons en passant que, là comiae 
partout, l'imitation s'est surtout propagée de haut en 
bas (1), à partir de ces cours si brillantes où la conver- 
sation était déjà si noble et si courtoise; et c'est à la 
constitution delà hiérarchie anglaise, c'est au rappro- 
chement de ses échelons superposés, assez distincts 
pour que le prestige du supérieur existât, pas assez 

(1) On peut voir 1 application de cette loi chez les sauvages mêmes. ^^ 
décrivant les mœurs des sauvages acadiens, Charlevoix (Histoire de ^ 
nouvelle France) écrit : « Chaque bourgade avait son sagamo (chef), i^* 
dépendant des autres; mais tous entretenaient entre eux une espèce d* 
correspondance qui unissait étroitement toute la nation entre elle, n* 
employaient une bonne partie de la belle saison Â se visiter, et à leoij 
des conseils où l'on traitait des aiTaires générales. » C'est ainsi que l'habi- 
tude de causer régulièrement, périodiquement, et de se rendre visite U>ut 
exprès, est née chez les chefs de tribus et a contribué, en se propagea***' 
à rassimilaUon réciproque des peuplades voisines. 
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séparés pour décourager l'émulation, qu'il faut 
demander Texplication de cette assimilation si prompte 
et si profonde. 

Le rôle politique de la conversation n'est pas 
moindre que son rôle linguistique. Il y a un lien étroit 
entre le fonctionnement de la conversation et les 
changements de l'Opinion, d'où dépendent les vicissi- 
tudes du Pouvoir. Là où l'Opinion change peu, lente- 
ment, reste presque immuable, c'est que les conversa- 
lions sont rares, timides, tournant dans un cercle 
étroit de commérages. Là où l'Opinion est mobile, 
agitée, où elle passe d'un extrême à l'autre, c'est que 
les conversations sont fréquentes, hardies, éman- 
cipées. Là où rOpinion est faible, c'est que Ton cause 
sans animation ; là où elle est forte, c'est qu'on discute 
fort; là où elle est violente, c'est qu'on se passionne 
en discutant; là où elle est exclusive, exigeante, tyran- 
nique, c'est que les causeurs sont en proie à quelque 
obsession collective dans le genre de « l'Affaire » ; là 
où elle est libérale, c'est que les entretiens sont variés, 
libres, nourris d'idées générales. 

Ce lien intime entre l'opinion et la conversation est 
W, qu'il peut nous permettre de suppléer, dans cer- 
tains cas, à l'absence de documents sur celle-ci, quand 
celle-là nous est connue. Nous avons peu de rensei- 
gnements sur la conversation des âges passés; mais 
nous en avons quelques-uns sur le point de savoir dans 
quelle mesure l'opinion a exercé une influence déci- 
sive, ici ou là, dans telle nation ou dans telle autre, 
dans telle ou telle classe, sur les décisions du pouvoir 
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politique et judiciaire. Nous savons, par exemple, que 
les gouvernements d'Athènes ont été, bien plus que 
ceux de Sparte, des gouvernements d'Opinion ;d'oiinous 
serions en droit de conclure, si nous n'en étions inlTormés 
d'ailleurs, que les Athéniens étaient bien plus bavards 
que les Lacédémoniens. Sous Louis XIV, l'opinion 
de la cour influait beaucoup, beaucoup plus qu'on ne 
le croit, sur les décisions du monarque, qui la subis- 
sait inconsciemment ; Topinion de la ville ne comp- 
tait guère, et celle des provinces pas du tout. Cela 
signifie que l'on causait beaucoup, à la cour, des 
affaires publiques, peu à la ville, et encore moins 
dans le reste de la France. Mais, au moment de la 
Révolution, ces proportions sont renversées, parce 
que l'exemple de la conversation politique, donné en 
haut, est peu à peu descendu jusqu'au fond des cam- 
pagnes. 

L'évolution du Pouvoir s'explique donc par l'évo- 
lution de l'Opinion, qui s'explique elle-même par 
l'évolution de la conversation, qui s'explique à son 
tour par la série de ses sources différentes: enseigne- 
ments de la famille, école, apprentissage, prédications, 
discours politiques, livres, journaux. Et la presse 
périodique s'alimente des informations du monde 
entier, qui roulent sur tout ce qui se produit d'excep- 
tionnel, de génial, d'inventif, de nouveau. Les jour- 
naux sont plus ou moins intéressants, ils sont 
suggestifs en tel où tel sens, d'après la nature et la 
couleur des nouveautés qui apparaissent et qu'ils 
signalent. Et parmi ces innovations dont la presse se 
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nourrit, il faut citer en premier lieu les actes du pouvoir, 
la série des faits politiques. 

De telle sorte que, en fin de compte, les actes 
mômes du pouvoir, triturés par la Presse, remâchés par 
la conversation, contribuent pour une large part à la 
transformation du Pouvoir. Mais le pouvoir aurait beau 
agir, si ses actes n'étaient divulgués par la presse et com- 
mentés par la conversation ; il n'évoluerait pas, il se 
maintiendrait identique, sauf les modifications, les ren- 
forcements ou les affaiblissements qui lui viendraient 
des innovations d'autres sortes, religieuses et écono- 
miques notamment, quand elle seraient généralisées et 
vulgarisées. Là où le Pouvoir est resté très stable, 
nous pouvons, en général, être assurés que la con- 
versation a été très timide et très close (1). Donc, 
pour rendre au Pouvoir sa stabilité de jadis, des épo- 
ques primitives où Tonne causait pas en dehors du cer- 
cle étroit de famille, il faudrait commencer par instituer 
le mutisme universel. Dans cette hypothèse, le suffrage 
universel lui-même serait impuissant à rien démolir. 

Ce ne sont pas tant les conversations et discussions 
parlementaires qu'il importe, politiquement, de considé- 



(1) Au temps de Bacon, la conversation naissait en Angleterre, et il 
consacre à ce sujet un court passage de ses Essais de morale et de poli- 
tiquCy où il y a, non des constatations générales qui nous intéresseraient 
beaucoup, mais des conseils généraux qui nous intéressent moins. Si 
nous en jugeons d'après ceux-ci, les conversations anglaises devaient 
être alors — beaucoup plus que celles du continent, bouleversé par les 
guerres de religion — d'une exti^ème timidité. « A Tégard de la plaisan- 
terie, dit-il, il y a des choses qui ne doivent jamais en être le sujet : 
par exemple, U religion^ les affaires d'État, les grands hommes, les per^ 
tonnes constituées en dignité (les hauts fonctionnaires comme lui...) w, etc. 




136 L OPINION ET LA FOULE. 

rer, que les conversations etdiscussions privées. C'estlà 
que le pouvoir s'élabore, tandis que, dans les Chambres 
des députés et dans leurs couloirs, le pouvoir s use et 
souvent se déconsidère. Quand les délibérations des 
Parlements sont sans écho, que la Presse ne les divul- 
gue pas, elles n'ont presque aucune influence sur la va- 
leur politique d'un homme au pouvoir. Ce qui se passe 
dans ces lieux fermés n'a trait qu'au déplacement du 
pouvoir, mais nullement à sa force et à son autorité réelle. 
Les cafés, les clubs, les salons, les boutiques, les lieux 
quelconques où Ton cause, sont les vraies fabriques 
du pouvoir. Ne pas oublier cependant que ces fabriques- 
là ne pourraient fonctionner si la matière première 
qu'elles mettent en œuvre, les habitudes de docilité cl 
de crédulité créées par la vie de famille, par l'éducation 
domestique, n'existaient pas. Le pouvoir sort de \^ 
comme la richesse sort des manufactures et des usines, 
comme la science sort des laboratoires, des musées el> 
des bibliothèques, comme la foi sort des écoles de caté- 
chisme et des enseignements maternels, comme la force 
militaire sort des fonderies de canon et des exercices 
de caserne. 

Supposez les citoyens français enfermés dans des 
prisons cellulaires et restant livrés à leurs réflexions 
propres, sans nulle influence réciproque, et allant voter.. . 
Mais ils ne pourraient pas voter! En fait, ils n'auraient, 
la plupart d'entre eux du moins, aucune préférence pour 
Pierre ou pour Paul, pour tel programme ou pour tel 
autre. Ou bien, s'ils avaient chacun son idée propre, ce 
serait un beau gâchis électoral. 
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Certes, si un homme d*Élat, un Mirabeau, un Napo- 
léon, pouvait être personnellement connu de tous les 
Français, il n'aurait pas besoin de la- conversation pour 
fonder son autorité, et les Français auraient beau être 
muets> ils n'en seraient pas moins, en grande majorité, 
fascinés par lui. Mais, comme cela ne se peut, il est né- 
cessaire, dès que retendue de l'État a dépassé les limi- 
tes d'une petite ville, que les hommes causent entre eux 
pour créer sur eux le prestige qui doit les régir. — Au 
fond, les trois quarts du temps, on obéit à un homme 
parce qu'on le voit obéi par d'autres. Les premiers qui 
ont, obéi à cet homme ont eu ou ont cru avoir leurs rai- 
sons : ils ont eu foi, à cause de son âge avancé, ou de 
sa naissance illustre, ou de sa force corporelle, ou de 
son éloquence, ou de son génie, en sa vertu protectrice 
et directrice. Mais cette foi, qui est née chez eux 
spontanément, ils l'ont communiquée par leurs pro- 
pos à ceux qui, après eux| ont eu foi à leur tour. 
C'est en causant des actes d'un homme qu'on le rend 
notoire, célèbre, illustre, glorieux; et, une fois parvenu 
au pouvoir par la gloire, c'est par des entretiens sur ses 
plans de campagne ou ses décrets, sur ses batailles ou 
ses actions gouvernementales, qu'on fait grandir ou dé- 
croître sa puissance. 

Dans la vie économique surtout, la conversation 
a une importance fondamentale, que les économistes ne 
semblentpas avoir remarquée. La conversation, échange 
d'idées — ou plutôt don réciproque ou unilatéral 
d'idées — n'est-elle pas le préambule de l'échange des 
services? C'est par la parole d'abord, en causant, que les 
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hommes d'une môme société se communiquentles unsaux 
autres leurs besoins, leurs désirs de consommation ou, 
aussi bien, de production. Il est extrêmement rare que 
le désir d'acheter un objet nouveau prenne naissanceàsa 
vue sans que des conversations Taient suggéré. Ce cas 
se produit quand, par exemple, un navigateur, abordant 
une île inconnue, se voit entouré de sauvages qui, sans 
lui parler, puisqu'ils ne connaissent pas plus sa langue 
qu'il ne connaît la leur, sont éblouis par les verroteries 
exhibées par lui et les acquièrent en donnant des aliments 
ou des fourrures. A ces exceptions près, Tinfluence de 
la conversation est capitale pour la naissance, encore 
plus pour la propagation des besoins, et sans elle, il n'y 
aurait jamais de prix fixe et uniforme, condition pre- 
mière de tout commerce un peu développé, de toute 
industrie un peu prospère. 

Les rapports de la conversation avec la psychologie 
sociale et morale sont évidents au xvii* siècle français ^ 
mais ce n'est pas seulement là qu'ils sont apparents ^ 
Horace, dans l'une de ses satires, vante la vie qu'i^ 
mène à sa maison des champs. Là il reçQÎt souvent à ^ 
sa table ses amis. « Chaque convive, aCTranchi des 
lois de l'étiquette, vide à son choix des coupes grandes 
ou petites. Là s'engage une conversation non sur des 
voisins pour en médire, ni sur leurs propriétés pour 
les envier, ni sur le talent de Lépos dans l'art de la 
danse; mais nous nous entretenons de sujets qui nous 
intéressent davantage et qu'il est honteux d'ignorer: 
Est-ce la vertu, sont-ce les richesses qui rendent 
l'homme heureux? Faut-il, dans ses liaisons, se régler 
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SUT ce qui est utile ou ce qui est honnête? Quelle est la 
nature du bien? En quoi consiste le souverain bien? 
Cependant, avec à-propos, Cervius môle à ces graves 
entretiens quelque conte de bonne femme. » Par là 
nous voyons que les conversations à la mode parmi 
les gens distingués du siècle d'Auguste ressemblaient 
par un trait important à celles des « honnêtes gens » 
de notre xvii' siècle: elles roulaient aussi sur des 
généralités morales, quand ce n'était pas sur des 
jugements littéraires. Seulement, la morale agitée par 
les contemporains d'Horace, épicuriens teintés de stoï- 
cisme, est une morale individuelle plus que sociale, 
car c'est à fortifier, à assainir l'individu pris à part, 
détaché de son groupe, que se sont attachés les secta- 
teurs de Zenon aussi bien que d'Épicure. Au contraire, 
les questions soulevées par les chrétiens mondains et 
moralistes du temps de Louis XIV ont trait à la morale 
sociale avant tout. 

M"* de Lafayette écrit à M"* de Sévigné que, 
pendant un après-dîner, toute sa conversation avec 
M"' Scarron et l'abbé Testu, et d'autres interlocu- 
teurs, a roulé « sur les personnes qui ont le goût 
au-dessus et au-dessous de leur esprit ». « Nous nous 
jetâmes, dit-elle, dans des subtilités où nous n'enten- 
dions plus rien, i Quel intérêt, demandera-t-on de nos 
jours, peut-on trouver à traiter des sujets si vagues? 
Mais c'est oublier que, à cette époque^ dans les milieux 
aristocratiques où la sociabilité atteignait son plus 
haut point d'éclat> rien n'était plus à propos que 
d'éclaircir, de préciser, de débrouiller dans la mesure 
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du possible la psychologie sociale, encore innomée. 
Le XVII® siècle, dans ses conversations entre honnêtes 
gens, n'a jamais paru se soucier beaucoup de psycho- 
logie individuelle. Un roman de Bourget eût fait 
bûiller M""' de Lafayette et Larochefoucault. Ce qui les 
intéressait et devait les intéresser bien davantage, 
c'était Tétude des rapports inler-spiriiuels, et ils 
faisaient beaucoup d' inier-psychologie sans le savoir. 
Lisez La Bruyère, lisez les portraits que nous trace des 
personnages de son temps Bussy-Rabutin, ou tout 
autre écrivain : il ne s'agit jamais de caractériser un 
homme par ses rapports avec la nature ou avec soi- 
même, mais uniquement par ses relations sociales 
avec d'autres hommes, par l'accord ou le désaccord 
de ses jugements sur le beau avec les leurs (goûl), par 
son aptitude à leur plaire en disant une anecdote 
piquante ou écrivant une lettre bien tournée (esprit), etc. 

Il est naturel que les hommes en commençant à 
psychologiser aient fait de la psychologie sociale, et 
il se comprend aussi qu'ils en aient fait sans le savoir, 
puisqu'ils ne pouvaient s'en faire une idée précise que 
par opposition avec la psychologie individuelle. 

Celle-ci ne s'est développée au xvii* siècle que par un 
côté, original du reste et important, le mysticisme. 
Encore faut-il observer que les états délicieux ou lan- 
guissants de l'âme, peints de touches si vives dans les 
lettres spirituelles, de Fénelon et de bien d'autres 
mystiques du temps, sont sentis par eux comme une 
sourde et interne conversation avec l'interlocuteur 
divin, avec l'inefTable consolateur caché dans Fâme. 
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A vrai dire, la vie mystique, sous rancien régime, est 
quelque peu faite à l'image du « monde ». Dieu y fait 
des visites à Tâme, il lui parle, elle lui répond. La 
grrdce, n'est-ce pas la joie et la force que donne une voix 
aimée qui vous parle en dedans et vous réconforte? 
Les périodes de sécheresse et de langueur, dont se 
plaignent les « spirituels », sont les intervalles, parfois 
très longs, des visites et des conversations de Thôte 
ineffable. 

Une autre branche tout à fait à part de la psycho- 
logie sociale, et qui se rattache aussi intimement à 
rindividuelle, c'est la psychologie sexuelle, à laquelle 
les auteurs dramatiques et les romanciers se sont con- 
sacrés spécialement, et qui joue un rôle d'autant plus 
envahissant dans les conversations qu'elles sont plus 
civilisées. Elle n'est pas sans quelque lien avec la psy- 
chologie mystique. 

La conversation est mère de la politesse. Il en est 
ainsi même quand la politesse consiste à ne pas causer. 
Rien ne paraît plus singulier, plus contre nature à un 
provincial débarqué à Paris, que d'y voir les omnibus 
pleins de gens qui s'abstiennent avec soin de se parler. Le 
silence entre inconnus qui se rencontrent paraît naturel- 
lement une inconvenance comme le silence entre per- 
sonnes qui se connaissent est un signe de mésintel- 
ligence. Tout paysan bien élevé se fait un devoir de 
« tenir compagnie » à ceux avec qui il chemine. En 
réalité, ce n'est pas que le besoin de conversation soit 
plus fort dans les petites villes ou aux champs que 
dans les grandes. Au contraire, il semble croître en 
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raison directe de la densité de population et du degré 
de civilisation. Mais c'est précisément à cause de son 
intensité dans les grandes villes qu'on a dû y établir 
des digues contre le danger d'y être submergé sous 
le flot des paroles indiscrètes. 

Il faut être arrivé à un haut degré d'intimité affectueuse 
pour pouvoir se permettre, quand on est deux amis 
ensemble, de garder longtemps le silence. Entre amis 
qui ne sont pas très intimes, entre indifférents qui se 
rencontrent dans un salon, la parole étant le seul lien 
social, dès que cet unique lien vient à se rompre, un 
grand danger apparaît, le danger de voir se révéler le 
mensr nge des politesses, Tabsence totale d'un attache- 
ment profond en dépit des marques extérieures d'amitié. 
Ce silence glacial, quand il apparaît, consterne comme 
un déchirement de voiles pudiques, et on fait tout pour 
l'éviter. On jette, dans le feu de la conversation qui va 
s'éteindre, tout ce qui vous vient à l'esprit, ses secrets 
les plus chers, ce qu'on aurait le plus intérêt à ne pas 
dire, comme, au moment d'un naufrage, on jette à la 
mer ses colis les plus précieux pour retarder la sub- 
mersion. Le silence, au milieu d'une conversation de 
salon, c'est l'engouffrement du navire au milieu de 
l'Océan. 

De la conversation sont nés les compliments aussi 
bien que les injures. En causant, les hommes se sont 
aperçus que leur bonne opinion d'eux-mêmes n'était 
point partagée par autrui et réciproquement. 

L'illusion vaniteuse d'autrui, lorsqu'il s'agissait d'un 
égal, on pouvait la railler, la combattre durement en 
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injuriant Tadversaire ; encore Texpérience apprenait- 
elle à éviter les conflits provoqués par ces accès de 
franchise. Mais quand il s'agissait d'un supérieur, d'un 
maître, il était prudent de flatter cette chimère. De là 
les compliments qui, peu à peu, s'atlénuant à la fois 
et se mutualisant, et se généralisant sous cette forme 
réciproque, sont devenus le fond de l'urbanité. Ils 
commencent toujours par être intéressés et ne devien- 
nent désintéressés qu'à la longue. Je me demande si 
ce que les Hindous ont dit sur la toute-puissance de 
la Prière ne s'explique pas par le pouvoir enivrant de 
l'éloge sur des âmes naïves. La Prière, avant toiA, c'est 
l'éloge hyperbolique. — La nature^ des compli...ents 
va changeant. En Chine, pour complimenter quel- 
qu'un, on lui dit qu'il a l'air vieux ; chez nous, 
qu'il a rajeuni. Au moyen âge, c'était faire à un 
jeune religieux, posant pour les mortifications sanc- 
tifiantes, l'éloge le plus délicat, que de lui dire qu'il 
était maigre et décharné. — Y a-t-il un sens percep- 
tible à l'évolution des compliments comme à celle des 
insultes? En comparant les invectives des héros d'Ho- 
mère à celles des journaux diffamateurs, on dirait que le 
vocabulaire des insulteurs s'est plutôt enrichi que trans- 
formé. A tous les défauts physiques, maladies, diffor- 
mités, qu'on imputait jadis à ses ennemis, sont venus 
s'ajouter simplement les vices de la civilisation, les 
dépravations raffinées, les anomalies intellectuelles 
qu'on leur prête aussi, qu'on leur prodigue. Mais ces 
injures publiques de la presse comme ses éloges sont 
chose à part, bien différente des injures et des éloges en 
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usage dans les relations privées, et ont dû garder quel- 
que chose de leur hyperbolisme primitif. Tout ce qui 
s'adresse à ce personnage grossier, le public, exige des 
couleurs criardes et grossières aussi : affiches murales, 
programmes électoraux, polémiques de presse. Il n'en 
est pas moins vrai que, comparées aux polémiques 
entre savants du xvi* siècle, celles de nos journaux les 
plus violents, conservatoires de l'injure, sont bien édul- 
corées. Quant aux insultes privées, leur adoucissement 
a été bien plus rapide encore, elles ont passé de la bru- 
talité homérique à la plus discrète ironie, et, au lieu 
de porter surtout sur des défauts physiques, elles met- 
tent l'accent de plus en plus sur des insuffisances 
intellectuelles ou des indélicatesses morales. Ce dou- 
ble progrès est certainement irréversible. 

Ces deux mêmes caractères se remarquent dans l'é- 
volution de l'éloge, et avec une égale apparence d'irré- 
versibilité. A coup sûr, aucun monarque, aucun grand 
homme de nos jours, ne supporterait les éloges extra- 
vagants que les Pharaons se faisaient adresser par 
leurs prêtres, ou que Pindare déversait à flots sur la 
tête couronnée des athlètes. Le ton des épîtres dédica- 
toires dans les livres d'il y a deux siècles encore nous 
fait sourire. Si l'on compare les conversations et les 
discussions privées à celles du passé, du xviip, du xvii' 
et du xvi* siècles, dont il nous reste des échantillons, 
on constate sans peine que la part du compliment direct, 
comme de l'injure franche, a été en déclinant; ces 
lourdes pièces se sont divisées et subdivisées en menue 
monnaie très fine. D'autre part, la nature de ces com- 
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pliments plus voilés n'a pas moins changé que celle de 
ces aménités déguisées. On a commencé à louer sur- 
tout la force physiquedeladivinité(voirlelivredeJob), 
puis sa sagesse et son intelligence, enfin sa bonté. On 
ne reviendra pas en arrière. De même, on a commencé 
à louer surtout la puissance des rois, puis leur habileté, 
leur génie d'organisation, enfin leur sollicitude pour les 
peuples. Toutle lyrisme des poètes complimenteurs, à qui 
s'adressait-il dans les plus hauts temps de la Grèce?Âux 
athlètes encore plus qu aux artistes. De nos jours, c'est 
l'inverse, et, malgré l'engouement pour les triompha- 
teurs de vélodromes ou defooi-ball, il n'y a pas à redou- 
ter que cet ordre soit interverti. On peut noter cepen- 
dant que les compliments à l'adresse des femmes ont 
évolué presque à l'inverse des précédents. On a loué 
d'abord les vertus des femmes, leur esprit d'ordre et d'é- 
conomie, leurs talents comme lisserandes^ puis comme 
musiciennes, avant de louer, au moins publiquement, 
leur beauté physique; maintenant, quand on les loue, 
c'est encore plus d'être belles que d'être vertueuses ou 
même d'avoir de l'esprit, mais l'éloge qu'on fait de leur 
beauté a eu sa petite évolution spéciale qui se ramène 
à la tendance générale; après avoirvanté leurs formes plus 
queleur grâce on vante leur grâce plus que leurs formes. 
Considérez deux personnes, hommes ou femmes, qui 
se font une visite de politesse et qui causent ensemble. 
Elles évitent avec soin les sujets où elles risqueraient 
d'être divisées d'opinion ; ou, si elles ne peuvent échap- 
per à la nécessité d'y toucher, elles dissimulent le plus 
possible leur contradiction; elles vont même parfois, le 

Tardb. — L'opinion et U foule, 10 
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plus souvent, jusqu'à faire le sacriOce partiel de leurs 
idées pour avoir Tair d'être d'accord. La conversation 
polie peut donc être regardée comme un exercice 
continu et universel de sociabilité, comme un effort 
unanime et contagieux pour accorder les esprits et les 
cœurs, pour effacer ou pallier leurs désharmonies. Les 
causeurs sont animés d'une bonne volonté évidente 
de s'harmoniser en tout, et, de fait, ils se sug- 
gèrent l'un à l'autre inconsciemment, avec une grande 
force, des sentiments etdesidées consonnants. Le carac- 
tère réciproque de cette suggestion n'est cependant 
jamais parfait ; d'ordinaire l'action exercée par Tun des 
interlocuteurs sur l'autre ou sur les autres est prédo- 
minante et réduit à peu de chose celle de ceux-ci. Quoi- 
qu'il en soit, il est certain que les usages delà politesse 
entretenus par les causeries de visites labourent assez 
profondément le sol où l'unanimité sociale doit fleurir 
et en sont la préparation indispensable. 

La conversation a été le berceau de la critique litté- 
raire (1). Au XVII» siècle, comme on peut le voir par 1 
correspondance de Bussy-Rabutin avec son aimabl 
cousine, longue conversation écrite, les causer! 
de la société polie avaient trait en grande parti 
au mérite comparé des livres et des auteurs. 
échangeait et on discutait des jugements sur les de 
niëres tragédies de Racine, un conte de Lafontain 



(1) Effet notable, si ron songe surtout à Timportance conquise par \â 
critique littéraire à notre époque contemporaine où elle juge tout dans 
le domaine même de la critique philosophique, de la politique, des idées 
sociales. A 
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une épître de Boileau, un ouvrage janséniste; et, si Ton 
regarde de près à tous ces entreliens, on voit qu'ils 
tendaient toujours à s'accorder, après discussion, en une 
même manière de voir. II en a été de même en tout 
temps et quel que fût le sujet dominant des conversations . 
Spécialement, partout où, dans un certain milieu, on a 
beaucoup causé littérature, on a travaillé, sans le savoir, 
à l'élaboration collective d'un art poétique, d'un code 
littéraire accepté de tous et propre à fournir des juge- 
ments tout prêts, toujours d'accord entre eux, sur toutes 
sortes de productions de l'esprit. Aussi, quand on voit 
quelque part un auteur formuler une législation esthé- 
tique de ce genre, soitÂristote, soit Horace> soit Boileau, 
on peut être assuré qu'il a été précédé par une longue 
période de conversation, par une vie de société intense. 
Soyons donc certains qu'on a beaucoup causé littérai- 
rement, avant Aristote et de son temps, dans Athènes 
et le reste de la Grèce, depuis les sophistes ; qu'on a beau- 
coup causé de même à Rome depuis les Scipions, età 
Paris depuis les Précieuses et avant les Précieuses. 
Li'époque de la Restauration a fini aussi par avoir sa 
poétique romantique, non moins despotique pour être 
anonyme. De nos jours, il n'y en a pas encore une qui 
^'impose, mais les éléments s'en préparent, et l'on doit 
i^emarquer que, le domaine de la conversation, même 
Ultéraire, non pas seulement politique et sociale, s'étant 
beaucoup étendu par le nombre accru des causeurs, 
l'élaboration du code en voie de gestation sera plus lon- 
gue qu'aux époques antérieures, par la raison que, plus 
la cuve est grande, plus l'a fermentation est prolongée. 
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Parla discussion comme par rechange des idées, parla 
concurrence et la guerre comme par le travail, nous 
collaborons tous et toujours à une harmonie supérieure 
de pensées, de paroles et d'actes, à un équilibre stable 
de jugements formulés en dogmes littéraires, artisti- 
ques, scientifiques, philosophiques, religieux, ou à un 
équilibre stable d'actions sous forme de lois et de prin- 
cipes moraux. La logique sociale opère, en effet, dans 
tous les discours et tous les actes des hommes et abou- 
tit nécessairement à ses Ans. 



VII 



Bien loin après la conversation, et bien au-dessous, 
se place la correspondance épistolaire, comme facteur 
de l'opinion. Mais ce second sujet, lié par le lien le 
plus étroit à celui qui précède, ne nous retiendra pas 
longtemps. L'échange des lettres est une causerie à 
distance, une causerie continuée malgré Tabsence. Par 
suite, les causes qui favorisent la conversation, — 
accroissement des loisirs, unification du langage, 
diffusion des connaissances communes, égalisation des 
rangs, etc., — contribuent aussi à rendre plus active 
la correçpondance, mais à la condition qu'elles se 
rencontrent avec des causes plus spéciales d*où celle- 
ci dépend. Ce sont : la facilité des voyages qui rendent 
plus fréquents les cas d'absence, la vulgarisation de 
l'art d'écrire, et le bon fonctionnement du service des 
postes. 
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On pourrait croire à première vue, que les voyages, 
en mullipliant les lettres, devraient raréfier les entre- 
tiens. Mais la vérité manifeste est que les pays où Ton 
voyage le plus sont ceux à la fois où Ton cause le plus 
et où Ton s'écrit le plus. C'est ainsi que le dévelop- 
pement des chemins de fer, au lieu d'entraver les 
progrès de la carrosserie, l'a stimulée. Si les habitudes 
nomades de nos contemporains interrompent trop 
souvent, entre vieux amis, entre compatriotes d'une 
môme ville « ces doux babils du crépuscule » Unes 
sub nociem susarri^ qui, comme dit Horace, « se 
répétaient à l'heure accoutumée », elles permettent à 
un nombre toujours croissant d'étrangers de se voir 
et de se parler en des entrevues plus instructives, sinon 
aussi délicieuses. La curiosité a gagné encore plus que 
l'intimité n'a perdu, et, si sensible que je sois à cette 
perte, je m'y résigne en pensant qu'elle ne saurait être 
que transitoire. Ne peut-on pas poser en principe, — 
très propre à éclairer notre sujet — que les correspon- 
dances écrites, les conversations et les voyages, sont 
en rapport de liaison étroite, de telle sorte que, si l'on 
vient à découvrir chez un peuple, à un certain moment, 
la progression de l'un de ces trois termes, par exemple 
des voyages, on soit en droit de conclure à la progres- 
sion des deux autres, et inversement? Les temps où 
l'on a été le plus épistolier (j'entends avant l'avènement 
récent du journalisme, qui a un peu changé les choses à 
cet égard, comme nous le verrons) sont aussi ceux où 
l'on a le plus voyagé et le plus causé. Telle a été l'épo- 
que de Pline le Jeune. Tel a été aussi notre xvi* siècle. 
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« Le xvi* siècle, dit un historien, est avant tout un 
siècle d'épisioliers. Le nombre des lettres politiques, de 
rois, ministres, capitaines et ambassadeurs, conservées 
dans les manuscrits de la Bibliothèque nationale, est 
incalculable. Il y figure aussi bien des correspondances 
religieuses et intimes (1) ». En Espagne, si Ton compare 
ce pays aux autres nations occidentales de TEurope, 
on écrit peu. C'est partout et toujours dans les couches 
de la nation les plus voyageuses que le feu de la con- 
versation s'est allumé et que l'on a éprouvé le besoin 
de s'écrire: en Grèce, parmi les rhéteurs, les sophis- 
tes, marchands ambulants de sagesse, au sein d'un 
peuple maritime d'ailleurs et instable; à Rome, dans 
l'aristocratie si volontiers nomade et touriste ; au moyen 
âge, dans les rangs de l'Université et de l'Église, où 
moines prêcheurs, évêques, légats, abbés et abbesses 
même (abbesses surtout) se déplaçaient si facilement et 
voyageaient si loin, eu égard au reste de la population. 
Les premières postes ont commencé par être un 
privilège universitaire et ecclésiastique, ou plutôt, pour 
remonter plus haut, royal d'abord. 

De cette institution importante, je ne dirai qu'un mot 

(1) Alors apparaît toute la hiérarchie des formules de politesse et le 
cérémonial cpistolaire. A un supérieur on dit Monseigneur^ à un égal. 
Monsieur. On débute par : « à votre bonne grâce je me recom- 
mande » en écrivant à un grand personnage. On finit par : a suppliant 
Nolre-Seigncur vous donner en parfaite santé et longue vie •. Les degrés 
sont marqués par les mots précédant la signature : «Votre bon serviteur, 
votre obéissant serviteur, votre humble serviteui* » (Décrue de Stoulz). 
Ajoutons que les lettres, au xvi* siècle, sont, comme les conversations 
dont elles nous donnent une image exacte, dépourvues de réserve et de 
goût, indiscrètes, indécentes et indélicates au dernier point. Le siècle 
suivant répandra le sentiment des nuances. 
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pour faire remarquer que son développement se conforme 
à la loi de la propagation des exemples de haut en bas. 
Les rois d'abord et les papes, les princes ensuite et les 
prélats, ont eu leurs courriers particuliers avant que les 
simples seigneurs, puis leurs vassaux, puis, successi- 
vement, toutes les couches de la nation jusqu'à la 
dernière, aient cédé à la tentation de s'écrire aussi. 
Quand, par son édit du 19 juin 1494, Louis XI organisa 
les Postes^ les courriers ne portaient que des lettres du 
monarque, mais <k de spécialement royal qu'il était, dit 
M. du Camp, ce service ne tarde pas à devenir admi- 
nistratif, sous l'expresse réserve que les lettres avaient 
été lues et ne contenaient rien qui pût porter préjudice 
à l'autorité royale ». Louis XI sentait très bien l'action 
puissante que la correspondance des particuliers allait 
exercer sur l'opinion naissante. Pour la première fois 
sous Richelieu, ce qui montre bien leur progression 
numérique, les lettres sont soumises à un tarif régulier 
(1627) (1). « On peut facilement se rendre compte de 
l'accroissement extraordinaire que prit ce service en 
France pendant le xviii* siècle, en comparant le prix des 
baux successifs de la ferme. » lia augmenté de deux mil- 
lions et demi en 1700 à dix millions en 1777, il a qua- 
druplé. De nos jours, la statistique des postes permet de 



(1) Cependant les lettres privées — car, plus haut, à propos du 
zvi« siècle, il B*agi8sait de correspondances d'un inUSrêt politique — ont 
dô rester fort peu nombreuses jusqu'au milieu du xvn« siècle, si Ton 
en jugpe par un passage des Mémoires de M^i* de Montpensier, cilé par 
Rœderer. EHe dit de la princesse de Parthénie (M^e de Sablé) : « Cest 
de son temps que récriture a été mise en usage. On n'écrivait que les 
contrats de mariage; de lettres, on iCen entendait pas parler.,, » 
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chiffrer Taugmentation rapide et continue du nombre 

des lettres dans les divers États ( 1 ), et de mesurer ainsi la 
hausse inégale, mais partout régulière, du besoin 

général auquel elles répondent. Elle est bien propre à 
nous instruire ainsi sur les degrés inégaux et les progrès 
de la sociabilité. 

Mais cette même statistique est aussi un bon spéci- 
men de ce qu'il y a toujours de qualités cachées sous 
les quantités sociales dont la statistique en général est 
la mesure approximative (2). En effet, rien de plus sem- 
blable extérieurement que les lettres, dans un même 
temp"* et un même pays, et il semble que la condition 
d'un^oés homogènes pour les calculs du statisticien ne 
saurait être mieux remplie. Les lettres ont à peu près 
même format, même mode d'enveloppe et de clôture, 
même espèce de suscription. Elles sont maintenant 
couvertes de timbres-postes idetitîques. La statistique 
criminelle et civile est bien loin, certes, de nombrer 
des unités à ce point similaires. Mais décachetez les 
lettres, que de différences caractéristiques, profondes 
et substantielles, malgré la constance des formules 
sacramentelles du commencement et de la fin ! Addi- 
tionner ces choses si hétérogènes, c'est donc peu de 
chose. On sait leur nombre, on ne sait pas même leur 

(1) En France, par exemple, de 1830 A 1893, le nombre de lettres a 
grandi d'année en année, régaliérement (sauf en 1848 et 1870), de 63 mU- 
lions de lettres A 773 millions. De 1858 A 1892, le nombre des dépèches 
télégraphiques s'est élevé de 32 A 463 millions, en chiffres ronds. 

(2) Si c'était le lieu, je montrerais qu'il n'y a pas moins de qualitatif 
dissimulé sous les quantités physiques mesurées par des procédés scien- 
tifiques, analogues au fond A la statistique et non moins spécieux qu'elle, 
quoique d'apparence plus solide. 
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longueur. Il serait curieux cependant de savoir, au moins, 
si, à mesure qu'elles deviennent plus nombreuses, elles 
ne deviendraient pas plus courtes, ce qui semble pro- 
bable, et plus sèches aussi. Et, s'il existait une statis- 
tique des conversations (1), qui serait toutaussi légitime, 
on aimerait à être informé pareillement de leur durée, 
qui pourrait bien être, dans notre siècle affairé, en 
raison inverse de leur fréquence. Les villes où il pleut 
le plus, où il tombe le plus d'eau du ciel, — qu'on me 
pardonne ce rapprochement — sont assez souvent celles 
où il pleut le moins souvent. Il serait surtout intéres- 
sant de connaître les transformations intimes de la-«»ub- 
stance des lettres aussi bien que des conversa tioi>é, et 
la statistique ne nous offre ici aucune induction. 

A cet égard, il n'est pas douteux que l'avènement 
du journalisme a imprimé aux transformations épisto- 
laires une impulsion décisive. La Presse, qui a activé 
et nourri la conversation de tant de stimulants et 
d'aliments nouveaux, a au contraire tari beaucoup de 
sources de la correspondance détournées à son profit. 
Il est évident que si, en mars 1658, il y avait eu en 
France des gazettes quotidiennes aussi informées, 
aussi régulièrement expédiées en province, que le sont 
nos journaux, Olivier Patru n'aurait pas pris la peine, 
lui si occupé, d'écrire à son ami d'Ablaincourt une 
longue lettre où il lui donne tant de détails — qu'on 

(1) Elle serait possible si chacun de nous tenait régulièrement un jour- 
nal intime analogue à celui des Concourt. Jusqu'ici on n'enregistre, en 
fait de conversations, que le nombre des séances de Congrès ou de 
Sociétés savantes, et la statistique, de ce chef, atteste une progression 
constante. 
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trouverait à présent dans la première feuille venue 
— sur la visite de Christine de Suède à l'Académie 
française. Un grand service inaperçu que nous rendent 
les journaux est de nous dispenser d'écrire à nos 
amis une foule de nouvelles intéressantes (1) sur les 
événements du jour, qui remplissaient les lettres des 
siècles passés. 

Dira-t-on que la presse, en délivrant et débarrassant 
les correspondances privées de cet encombrement de 
chroniques, a rendu à la littérature épistolaire le ser- 
vice de la pousser dans sa vraie voie, étroite mais pro- 
fonde, toute psychologique et cordiale? Je crains que 
ce ne fût une illusion de le penser. Le caractère de 
plus en plus urbain de notre civilisation a cet efiTet que 
le nombre de nos amis et connaissances ne cessant 
de s'accroître pendant que leur degré d'intimité dimi- 
nue, ce que nous avons à dire ou à écrire s'adresse 
de moins en moins à des individus isolés, et de plus 
en plus à des groupes et toujours plus nombreux. 
Notre véritable interlocuteur, notre véritable corres- 
pondant, c'est, chaque jour davantage, le Public (2). 



(1) Les journalistes ont eu de très bonne heure conscience de ce genre 
d'utilité. Renaudot, en tète du recueil de sa Gazette en 1631, parle du 
« soulagement qu*elles (les gazettes) apportent à ceux qui écrivent à leurs 
amis, auxquels ils étaient auparavant obligés, pour contenter leur curio- 
sité, de décrire laborieusement des nouvelles le plus souvent inventées 
à plaisir et fondées sur Tincertitude d*un simple ouy-dire. » Ce soQbtge- 
ment n'était encore que bien partiel à cette époque comme nous le voyons 
par la lettre de Patru que nous venons de citer. 

(2^ Le besoin de s'adresser au public est assez récent. Même les rois 
d'ancien régime ne s'adressaient jamais au public : ils s'adressaient à des 
corps, le Parlement, le clergé, jamais à la nation prise en masse; à plus 
forte raison, les particuliers. 
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Il n'est donc pas surprenant que les lettres de faire 
part imprimées (1), les annoncés et réclames par la 
voie des journaux, aillent en progressant beaucoup 
plus vite que nos lettres privées. Peut-être même avons- 
nous le droit de regarder comme probable que, parmi 
celles-ci, les lettres familières, les lettres-causeries, 
'qu'il faut naturellement mettre à part des lettres 
d'affaires, vont en diminuant de nombre, et encore 
plus de longueur, si l'on en juge par l'exlraordinaire 
degré de simplification et d'abréviation auquel les 
lettres d'amour elles-mêmes sont parvenues dans la 
€ correspondance personnelle > decertains journaux (2). 
Le laconisme utilitaire des télégrammes et des 
conversations téléphoniques, qui vont empiétant sur 
le domaine de la correspondance, déleint sur le style 
des lettres les plus intimes. Envahie par la presse d'un 
côté, par le télégraphe et le téléphone de l'autre, rongée 
par ses deux bouts à la fois, si la correspondance vit 
encore et même, d'après la statistique des Postes, 
donne des signes illusoires de prospérité, cela ne peut 
tenir qu'à la multiplication des lettres d'affaires. 

(1) Les lettroi de faire part de naissance, de mariage, de mort ont 
déchargé !■ correspondance privée d'un de ses st^ets les plus abondants 
d'autrefois. On voit, par exemple, dans un volume de la correspondance 
de Voltaire, une enfilade de lettres consacrées i annoncer aux amis de 
yl"' du Chatelet, avec d'ingénieuses et laborieuses variantes de style, la 
aaissancc de l'enfanl dont elle venait d'accoucher. 

(3) Ce qui va s'abrÉgeaul et se simplitiant incontestablement dans les 
lettres de tout genre, c'est leur cérémonial. Que l'on compare le o votre 
dévoué ■ d'A présent aux formules Anales du xvi> et du xvii* siècles. La 
transformation des formes sacramentelles de la conversation dans ce 
même sens n'est pas douteuse, mais, comme elles n'ont guère laissé de 
trace durable, il est plus Tacite d'étudier ce progrès ou cette régression 
dans la correspondance du passé et du présent. 
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La lettre familière, personnelle, développée, a été 
tuée par le journal, et cela se comprend, puisqu'il en 
est l'équivalent supérieur, ou plutôt le prolongement 
etTamplification, l'universel rayonnement. Le journal, 
en effet, n'a pas les mêmes origines que le livre. Le 
livre procède du discours j du monologue et, avant tout, 
du poème, du chant. Le livre de poésie a précédé le 
livre de prose; le livre sacré, le livre profane. L'origine 
du livre est lyrique et religieuse. Mais l'origine du 
journal est laïque et familière. Il procède de la lettre 
privée, qui procède elle-même de la causerie. Aussi les 
journaux ont-ils commencé par être des lettres privées 
adressées à des personnages et copiées à un certain 
nombre d'exemplaires. «Avant le journalisme imprimé, 
public (1), plus ou moins toléré ou même plus ou 
moins utilisé par les gouvernements, il y eut long- 
temps en Europe un journalisme manuscrit souvent 
clandestin », qui persista ou se survécut jusqu'au 
XVIII « siècle par les lettres de Grimm ou les mémoires 
de Bachaumont. 

Les épîtres de saint Paul, les lettres des mission- 
naires, sont de vrais journaux. Si saint Paul avait eu à 
sa disposition une Semaine religieuse quelconque, ce 
sont des articles qu'il eût écrits. 

En somme, le journal est une lettre publique, une 
conversation publique, qui, procédant de la lettre pri- 
vée, de la conversation privée, devient leur grande 
régulatrice et leur nourriture la plus abondante, uni- 

(1) Le Journalisme, par Eugène Dubief. Hachette, 1892. 
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forme pour tous dans le monde entier, changeant 
pour tous profondément d'un jour à l'autre. Il a com- 
mencé par n'être qu'un écho prolongé des causeries et 
des correspondances, il a fini par en être la source 
presque unique. Les Correspondances, il en vit encore, 
il en vit plus que jamais, et surtout sous la forme la 
plus concentrée et la plus moderne qu'elles affectent, 
la dépêche télégraphique. D'un télégramme privé 
adressé à son directeur^ il fait une nouvelle à sensa- 
tion d*une actualité intense, qui va instantanément, 
dans toutes les grandes villes d'un continent, soulever 
des foules; et de ces foules dispersées, se touchant à 
distance intimement, par la conscience qu'il leur donne 
de leur simultanéité, de leur mutuelle action née de 
la sienne, il va faire une seule foule immense, abstraite 
et souveraine, qu'il baptisera l'Opinion. Il a achevé 
de la sorte le long travail séculaire que la conversa- 
tion avait commencé, que la correspondance avait 
prolongé, mais qui restait toujours à l'état d'ébauche 
éparse et disjointe, le travail de fusion des opinions 
personnelles en opinions locales, de celles-ci en opi- 
nion nationale et en opinion mondiale, l'unification 
grandiose de TEsprit public. — Je dis de l'Esprit 
public, je ne dis pas, il est vrai, des Esprits nationaux, 
iradiiionnels, qui restent distincts en leur fond sous 
la double invasion de cet internationalisme rationnel, 
plus sérieux, dont le premier n'est souvent que le 
retentissement et le résonnateur populaire. — Pou- 
voir énorme, malgré tout et qui ne saurait aller qu'en 
grandissant. Car le besoin de s'accorder avec le public 
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dont on fait partie, de penser et d'agir dans le sens 
de Topinion, devient d'autant plus fort et plus irrésis- 
tible que le public est plus nombreux, que Topinion 
est plus imposante, et que ce besoin lui-même a été 
plus souvent satisfait. 11 ne faut donc pas s'étonner de 
voir nos contemporains si fléchissants sous le vent 
de Topinion qui passe, ni conclure de là, nécessaire- 
ment, que les caractères se sont affaiblis. Quand les 
peupliers et les chênes sont abattus par l'orage, ce 
n'est pas qu'ils soient devenus plus faibles, mais c'est 
que le vent est devenu plus fort. 



III 



LES FOULES ET LES SECTES CRIMINELLES <^^ 



Jusqu'à nos jours, pendant toute la durée de cette 
crise d'individualisme qui, depuis le dernier siècle, a 
sévi partout, en politique et en économie politique 
comme en morale et en droit, comme en religion même, 
le délit passait pour ce qu'il y avait de plus essentielle- 
ment individuel au monde ; et, parmi les criminalistes, 
la notion du délit indivis, pour ainsi dire, s'était 
perdue, comme aussi bien, parmi les théologiens eux- 
mêmes, l'idée du péché collectif, sinon tout à fait celle 
<lu péché héréditaire. Quand les attentats de conspi- 
Tateurs, quand les exploits d'une bande de brigands 
forçaient à reconnaître l'existence de crimes commis 
collectivement, on se hâtait de résoudre cette nébuleuse 



(1) Je crois devoir réimprimer ici, comme utile complément des études 
précédentes, cette étude qui a déjà paru (en décembre 1893) dans la 
-ilevne des Deux-Mondes, puis dans mes Essais et Mélanges (Storck et 
^lasson, 1895)» Dès avant ces dernières dates je m'étais occupé de la psy • 
<:hologie des foules. Je me permets de renvoyer le lecteur curieux de ce 
^cnre de littérature à ma Philosophie pénale (Storck et Masson, 1890), 
«chapitre intitulé Le crime, p. 323 et s., et à mon rapport sur les crimes 
^es foules, présenté et discuté au Congrès d'anthropologie criminelle de 
Bruxelles en août 1893, reproduits ensuite dans EsssUs et MéUngea, 
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criminelle en délits individuels distincts dont elle était 
réputée n*être que la somme. Mais à présent la réaction 
sociologique ou socialiste contre cette grande illusion 
égocentrique doit naturellement ramener l'attention sur 
le côté social des actes que l'individu s'attribue à tort. 
Aussi s'est-on occupé avec curiosité de la criminalité 
des sectes — au sujet de laquelle rien n'égale en pro- 
fondeur ou en intensité les travaux de Taine sur 
la psychologie des Jacobins — et, plus récemment, de 
la criminalité des foules. Ce sont là deux espèces, très 
différentes d'un même genre, le délit de groupe; et il 
ne sera pas inutile ni inopportun de les étudier 
ensemble. 



I 



La difficulté n'est pas de trouver des crimes collectifs, 
mais de découvrir des crimes qui ne le soient pas, qui 
n'impliquent à aucun degré la complicité du milieu. Cest 
au point qu*on pourrait se demander s'il y a des crimes 
vraiment individuels, de même qu'on s*est demandé s'il 
y a des œuvres de génie qui ne soient pas une œuvre 
collective. Analysez l'état du malfaiteur le plus farouche 
et le plus solitaire, au moment de son action ; ou aussi 
bien Tétat d'âme de l'inventeur le plus sauvage, à 
l'heure de sa découverte ; et retranchez-en tout ce quit 
dans la formation de cet état fiévreux, revient à des 
influences d'éducation, de camaraderie, d^apprentis- 
sage, d'accidents biographiques; qu'en restera-t-il? 
Bien peu de chose ; quelque chose pourtant, et quelque 
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? d'essentiel, qui n'a nul besoin de s'isoler pour 
oi. Au contraire, ce je ne sais quoi, qui est tout 
individuel, a besoin de se mêler au dehors pour 
Ire conscience de lui-môme et se fortifier ; il se 
•it de ce qui l'altère. C'est par de multiples actions 
on tact avec les personnes étrangères qu'il se 
•ie en se les appropriant, dans la mesure très 
ble où il lui est donné de se les approprier plutôt 
le s'assimiler à quelqu'une d'entre elles. Du reste, 
2 en s'asservissant il demeure soi le plus souvent 
servitude est sienne. Par où l'on voit que Rous- 
tournait le dos à la réalité quand^ pour réaliser le 
haut point possible d'autonomie individuelle, il 
lit nécessaire un régime de solitude prolongée 
is la première enfance, — de solitude incomplète 
eurSy de solitude à deux, du Maître et du Disciple, 
i fait hypnotisante pour ce dernier. Son Emile est 
rsonnification môme et la réfutation par l'absurde 
ndividualisme propre à son temps. Si la solitude 
'éconde et môme seule vraiment féconde, c'est 
le alterne avec une vie intense de relations, d'expé- 
es et de lectures, dont elle est la méditation, 
dgré tout, il est permis d'appeler individuels les 
es, comme en général les actes quelconques, exé- 
» par une seule personne en vertu d'influences 
es, lointaines et confuses d'autrui, d'un autrui 
Ini et indéterminé ; et on peut réserver l'épithète 
ollectifs aux actes produits par la collaboration 
édiate et directe d'un nombre limité et précis de 
cécutants. 

fARDE. — L'opinion et la foule, 11 
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Certainement, il y a, en ce sens, des œuvres de génie 
individuelles; ou plutôt en ce sens, il n'y a rien que 
d'individuel en fait de génie. Car, chose remarquable, 
tandis que, moralement, les collectivités sont suscep- 
tibles des deux excès contraires, de l'extrême crimina- 
lité ou môme parfois de l'extrême héroïsme, il n'en est 
pas de même intellectuellement ; et, s'il leur appartient 
de descendre à des profondeurs de folies ou d'imbécillité 
inconnues à l'individu pris à part, il leur est interdit de 
s'élever au déploiement suprême de l'intelligence et de 
l'imagination créatrice. Elles peuvent,dans Tordre moral, 
choir très bas ou monter très haut; dans l'ordre intel- 
lectuel, elles ne peuvent que tomber très bas. S'il y a des 
forfaits collectifs, dont l'individu seul serait incapable, 
assassinats et pillages par bandes armées, incendies 
révolutionnaires, septembrisades, Saint-Barthélémy, 
épidémies de vénalités, etc., il y a aussi des héroîsmes 
collectifs où l'individu s'élève au-dessus de lui-même, 
charges de cuirassiers légendaires, révoltes patrioti- 
tiques, épidémies de martyres, nuit du 4 août, etc. MaiSt 
aux démences et aux idioties collectives, dont nous 
citerons des exemples, y a-t-il des actes de génie col- 
lectifs qu'on puisse opposer? 

Non. On ne peut répondre oui qu'en adoptant sans 
preuves l'hypothèse banale et gratuite suivant laquelle 
les langues et les religions, œuvres géniales à coup sûr» 
auraient été la création spontanée et inconsciente des 
masses,. et, qui plus est, non des masses organisées, m^^^ 
des multitudes incohérentes. Ce n'est pas le lieu de di^ 
cuter cette solution trop commode d'un problèiBe 
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)ital. Laissons de côté ce qui s'est passé dans la pré- 
toire. Depuis les temps historiques quelle est Tin- 
ition, la découverte, l'initiative vraie, qui soit due 
:et être impersonnel, la foule? Dira-t-on : les révo- 
ions? Pas même. Ce que les révolutions ont eu de 
rement destructeur, la foule peut le revendiquer, en 
•lie du moins, mais qu'est-ce qu'elles ont fondé et 
llement trouvé qui n'ait été conçu et prémédité avant 
après elles par des hommes supérieurs, tels que 
Iher, Rousseau, Voltaire, Napoléon? Qu'on me cite 
B armée, la mieux composée soit-elle, d'où ait jailli 
>nlanément un plan de campagne admirable, voire 
ssable; qu'on me cite même un conseil de guerre, 
i pour la conception, je ne dis pas pour la discussion, 
me manœuvre militaire, ait valu le cerveau du plus 
idiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef- 
cuvre de l'art, en peinture, en sculpture, en archi- 
îlure aussi et en épopée, imaginé et exécuté par 
ispiration collective de dix, de cent poètes ou artistes? 
i a rêvé cela de V Iliade, à une certaine époque de 
iuvaise métaphysique: on en rit maintenant. Tout 
qui est génial est individuel, môme en fait de crime. 
n'est jamais une foule criminelle, ni une association 
malfaiteurs, qui invente un nouveau procédé d'assas- 
lat ou de vol; c'est une suite d'assassins ou de voleurs 
génie qui ont élevé l'art de tuer ou de piller le pro- 
ain à son point de perfectionnement actuel. 
\ quoi tient le contraste sfgnalé ? Pourquoi le grand 
ploiement de l'intelligence est-il refusé aux groupes 
^iaux, tandis que le grand et puissant déploiement de 
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la volonté, de la vertu même, leur est accessible? C est 
que l'acte de vertu le plus héroïque est quelque chose 
de très simple en soi, et ne diffère de l'acte de moralité 
ordinaire que par le degré ; or, précisément, la puis- 
sance d'unisson qui est dans les rassemblements 
humains, où les émotions et les opinions se renforcent 
rapidement par leur contact multipliant, est, par excel- 
lence, outrancière. Mais l'œuvre de génie ou de talent 
est toujours compliquée, et diffère en nature, non en 
degré seulement, d'un acte d'intelligence vulgaire. 11 
ne s'agit plus, comme ici, de percevoir et de se sou- 
venir pêle-mêle, conformément à un type connu, mais : 
de faire avec des perceptions et des images connues des 
combinaisons nouvelles. Or, à première vue, il semble 
bien que dix, cent, mille têtes réunies soient plus aptes 
qu'une seule à embrasser tous les côtés d*une question 
complexe ; etc*estlà une illusion aussi persistante, aussi 
séduisante queprofonde. De tous temps les peuples naïve- 
ment imbus de ce préjugé ont, dans leurs jours troublés, 
attendu d'assemblées religieuses ou politiques le sou- 
lagement de leurs maux. Au moyen âge les conciles; 
dans l'ère moderne, les états généraux, les parlements; 
voilà les panacées réclamées parles multitudes malades. 
La superstition du jury est née d'une erreur pareille, 
toujours trompée et toujours renaissante. En réalité, ce 
ne sont jamais de simples réunions de personnes, ce 
sont plutôt des corporations, telles que certains grands 
ordres religieux ou certaines enrégimentations civiles 
ou militaires, qui ont répondu, parfois, aux besoins des 
peuples ; encore doit-on observer que, soms leur forme 
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corporative môme, les collectivités se montrent impuis- 
santes à créer du nouveau. Il en est ainsi, quelle que 
soit rhabileté du mécanisme social où les individus 
sont engrenés et enrégimentés. 

Car est-il possible qu'il égale en complication à la 
fois et en élasticité de structure l'organisme cérébral, 
cette incomparable armée de cellules nerveuses que 
chacun de nous porte dans sa tête? 

Aussi longtemps, donc, qu'un cerveau bien fait rem- 
portera en fonctionnement rapide et sûr, en absorption 
et élaboration prompte d'éléments multiples, en solida- 
rité intime d'innombrables agents, sur le Parlement le 
mieux constitué, il sera tout à fait puéril, quoique 
vraisemblable a priori et excusable, de compter sur des 
émeutes ou sur des corps délibérants, plutôt que sur 
un homme, pour tirer un pays d'un ,pas difficile. En 
fait, toutes les fois qu'une nation traverse une de ces 
périodes où ce n'est pas seulement de grands entraîne- 
ments du cœur, mais de grandes capacités d'esprit 
qu'elle a un besoin impérieux, la nécessité d'un gou- 
vernement personnel s'impose, sous forme républicaine 
ou monarchique ou sous couleur parlementaire. On a 
protesté souvent contre cette nécessité, qui a fait l'effet 
d'une survivance, et dont on a vainement cherché la 
cause; peut-être sa raison cachée est-elle implicitement 
donnée par les considérations précédentes. 

Elles peuvent servir aussi à préciser en quoi consiste 
la responsabilité des meneurs relativement aux actes 
commis par les groupes qu'ils dirigent. Une assemblée 
3U une association, une foule ou une secte, n'a d'autre 
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idée que celle qu'on lui souffle, et cette idée, cette 
indication plus ou moins intelligente, d'un but à pour- 
suivre, d'un moyen à employer, a beau se propager du 
cerveau d'un seul dans le cerveau de tous, elle reste la 
môme; le souffleur est donc responsable de ses effets 
directs. Mais l'émotion jointe à cette idée et qui se 
propage avec elle, ne reste pas la môme en se propa- 
geant, elle s'intensifie par une sorte de progression 
mathématique, et ce qui était désir modéré ou opinion 
hésitante chez l'auteur de cette propagation, chez le 
premier inspirateur d'un soupçon, par exemple, hasardé 
contre une catégorie de citoyens, devient promptement 
passion et conviction, haine et fanatisme, dans la 
masse fermentescible où ce germe est tombé. L'inten- 
sité de l'émotion qui meut celle-ci et la porte aux 
derniers excès en bien ou en mal est donc en grande 
partie son œuvre propre, l'effet du mutuel échauffement 
de ces âmes rassemblées par leur mutuel reflet; et il 
serait aussi injuste d'imputer à son directeur quelconque 
tous les crimes où cette surexcitation l'entraîne que 
de lui attribuer l'entier mérite des grandes œuvres de 
délivrance patriotique, des grands actes de dévouement 
suscités par la môme fièvre. Aux chefs d'une bande 
ou d'une émeute, donc, on peut demander compta 
toujours de l'astuce et de l'habileté dont elle a fait preuve 
dans l'exécution de ses massacres, de ses pillages, de 
ses incendies, mais non toujours de la violence et de 
l'étendue des maux causés par ses contagions cnnii^ 
nelles. Il faut faire honneur au général seul de ses 
plans de campagne, mais non de la bravoure de ses 
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soldats. Je ne dis pas que celte distinction suffise à 
simplifier tous les problèmes de responsabilité soulevés 
par notre sujet, mais je dis qu'il convient d'y avoir 
égard pour chercher à les résoudre. 



II 



Au point de vue intellectuel comme à d'autres points 
de vue, il y a des différences notables à établir entre les 
différentes formes dégroupements sociaux. Ne comptons 
pas celles qui consistent en un simple rapprochement 
matériel. Des passants dans une rue populeuse, des 
voyageurs réunis, entassés ipême, sur un paquebot, 
dans un wagon, autour d'une table d'hôte, silencieux 
ou sans conversation générale entre eux, sont groupés 
physiquement, non socialement. J'en dirai autant des 
paysans agglomérés sur un champ de foire, aUssi 
longtemps qu'ils se bornent à conclure des marchés 
entre eux, à poursuivre séparément leurs buts distincts 
quoique semblables, sans nulle coopération à une 
môme action commune. Tout ce qu'on peut dire de 
ces gens-là, c'est qu'ils portent en eux la virtualité 
d'un groupement social, dans la mesure où des ressem- 
blances de langue, de nationalité, de culte, de classe, 
d'éducation, toutes d'origine sociale, c'est-à-dire toutes 
causées par une diffusion imitative à partir d'un pre- 
mier inventeur anonyme ou connu, les prédisposent à 
s'associer plus ou moins étroitement, si l'occasion 
l'exige. Qu'une explosion de dynamite ait lieu dans la 
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rue, que le vaisseau menace de sombrer, le train de 
dérailler, qu*un incendie éclate dans l'hôtel, qu une 
calomnie contre un prétendu accapareur se répande 
sur le champ de foire, aussitôt ces individus associables 
deviendront associés dans la poursuite d'un même fin, 
sous l'empire d'une même émotion. 

Alors naîtra spontanément ce premier degré de l'as- 
sociation que nous appelons la foute. Par une série de 
degrés intermédiaires, on s'élève de cet agrégat rudi- 
mentaire, fugace et amorphe, à cette foule organisée, 
hiérarchisée, duraWe e' -'^ iilière, qu'on peut appeler 
la corporation^ au sens le plus large du mot. L'expres- 
sion la plus intense de la corporation religieuse, c'est 
le monastère ; de la corporation laïque, c'est le régi- 
ment ou Talelier. L'expression la plus vaste des deux, 
c'est l'Église ou l'État. Ou plutôt faisons remarquer 
que les Eglises et les Etats, les religions et les nations, 
tendent toujours, dans leur période décroissance ro- 
buste, à réaliser le type corporatif, monastique ou ré- 
gimentaire, sans jamais y parvenir tout à fait, fort 
heureusement ; leur vie historique se passe à osciller 
d'un type à l'autre, à donner l'idée tour à tour d'une 
grande foute, comme les États barbares, ou d'une 
grande corporation, >conAttie la France de saint Louis. 
Il en était de môme de ce qu'on appelait les corpora- 
tions sous l'ancien régime; elleft étaient bien moins des 
corporations en temps ordinaire que des fédérations 
d'ateliers, petites corporations bien réelles celles-là, et, 
chacune à part, autoritairement régies par un patron. 
Mais quand un danger commun faisait converger vers 
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un même but, tel que le gain d'un procès, tous les 
ouvriers d'une même branche d'industrie, de même 
qu'en temps de guerre tous les citoyens d'une nation, 
le lien fédératif aussitôt se resserrait, et une personna- 
lité gouvernante s'y faisait jour. Dans l'intervalle de 
ces collaborations unanimes, l'association se réduisait, 
entre les ateliers fédérés, à la poursuite d'un certain 
idéal esthétique ou économique, de même que, dans 
l'intervalle des guerres, la préoccupation d'un certain 
idéal patriotique est toute la vie nationale des citoyens. 
— Une nation moderne^^^^Jp^ifS, l'action prolongée des 
idées égalitaires, tend à redevenir une grande foule 
complexe, plus ou moins dirigée par des meneurs na- 
tionaux ou locaux. 

Mais le besoin d'ordre hiérarchique est tellement 
impérieux dans ces sociétés agrandies que, chose re- 
marquable, à mesure qu'elles se démocratisent, elles 
sont forcées parfois de se militariser de plus en plus, 
de fortifier, de perfectionner, d'étendre cette corpora- 
tion essentiellement hiérarchique et aristocratique, 
l'armée, — sans parler de l'administration, cette autre 
armée immense ; et, par là, peut-être, elle se prépare, 
quand la période belliqueuse sera close, à revêtir sous 
forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique, la 
forme corporative, à devenir un immense atelier. 

Entre les deux pôles extrêmes que je viens d'indi- 
quer, peuvent se placer certains groupes temporaires, 
mais recrutés suivant une règle fixe ou soumis à un 
règlement sommaire tels que le jury, ou même cer- 
taines réunions habituelles de plaisir, un salon litté- 
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raire du xviii* siècle, la cour de Versailles, un audi- 
toire de théâtre, qui, malgré la légèreté de leur but ou 
de leur intérêt commun, acceptent une étiquette rigou- 
reuse, une hiérarchie fixe de places différentes, ou 
enfin certaines réunions scientifiques ou littéraires, les 
académies, qui sont plutôt des collections de talents 
co-échangistes que des faisceaux de collaborateurs. 
Parmi les variétés de Tespèce-corporation, citons les 
conspirations et les sectes, si souvent criminelles. Les 
assemblées parlementaires méritent une place à part : 
ce sont bien plutôt des foules complexes et contradic- 
toires, des foules doubles pour ainsi dire, — comme on 
dit des monstres doubles, — où une majorité tumul- 
tueuse est combattue par une ou plusieurs minorités 
coalisées et où, par suite et par bonheur, le mal de 
Tunanimité, ce grand danger des foules, est en partie 
neutralisé. 

Mais, foule ou corporation, toutes les espèces d'as- 
sociation véritable ont ce caractère identique et per- 
manent d'ôtre produites, d*ôtre conduites plus ou moins 
par un chef apparent ou caché ; caché assez souvent 
quand il s'agit des foules, toujours apparent et frappant 
les yeux dans le cas des corporations. Dès le moment 
où un amas d'hommes se met à vibrer d'un même fris- 
son, s'anime et marche à son but, on peut affirmer 
qu'un inspirateur ou un meneur quelconque, ou un 
groupe de meneurs ou d'inspirateurs parmi lesquels un 
seul est le ferment actif, lui a insufflé son âme, sou- 
dainement grandissante, déformée, monstrueuse» et 
dont lui-môme est parfois le premier surpris, le premier 
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épouvanté. De même que tout atelier a son directeur, 
tout couvent son supérieur, tout régiment son général, 
toute assemblée son président ou plutôt toute fraction 
d'assemblée son leader^ pareillement tout salon animé 
a son coryphée de conversation, toute émeute son 
ohef, toute cour son roi ou son prince ou son principi- 
ouïe, toute claque son chef de claque. Si un auditoire de 
théâtre mérite jusqu'à un certain point d'être regardé 
oomme formant une sorte d*association, c*est quand il 
^ipplaudit, parce qu*il suit, en le répercutant, Timpul- 
sion d'un applaudissement initial, et, quand il écoute, 
parce qu'il subit la suggestion de l'auteur, exprimée 
par la bouche de l'acteur qui parle. Partout, donc, vi- 
s^ible ou non, règne ici la distinction du meneur et des 
wnenésy si importante en matière de responsabilité. Ce 
n'est pas à dire que les volontés de tous se soient an- 
:Kiihilées devant celle d'un seul : celle-ci, — suggérée 
d'ailleurs, elle aussi, écho de voix extérieures ou inté- 
rieures dont elle n'est que la condensation originale, 
— a dû, pour s'imposer aux autres, leur faire des con- 
cessions et les flatter pour les conduire. C'est le cas 
de l'orateur qui n'a garde de négliger les précautions 
oratoires, de l'auteur dramatique qui doit toujours se 
plier aux préjugés et aux goûts changeants de ses au- 
diteurs, du leader qui doit ménager son parti, d'un 
Louis XIV même qui a des égards forcés pour ses 
courtisans. 

Seulement, cela doit être entendu diversement, sui- 
vant qu'il s'agit des réunions spontanées ou des réu- 
nions organisées. Dans celles-ci, une volonté, pour être 
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dominante, doit natlre conforme^ dans une certaine 
mesure, aux tendances, aux traditions des volontés 
dominées ; mais, une fois née, elle s*exécute avec une 
fidélité d autant plus parfaite que l'organisation du 
corps est plus savante. Dans les foules, une volonté 
impérative n'a pas à se' conformer à des traditions qui 
n'y existent pas, elle peut même être obéie malgré 
son faible accord avec les tendances de la majorité; 
mais, conforme ou non, elle est toujours mal exécutée 
et s'allère en s^imposant. On peut affirmer que toutes 
les formes de Tassociation humaine se distinguent : 
V par la manière dont une pensée ou une volonté 
entre mille y devient dirigeante, par les conditions du 
concours de pensées et de volontés d'où elle sort vic- 
torieuse ; 2"" par la plus ou moins grande facilité qui y 
est offerte à la propagation de la pensée, de la volonté 
dirigeante. Ce qu'on appelle l'émancipation démocra- 
tique tend à rendre accessible à tous le concours dont ii 
s'agit, limité d'abord à certaines catégories de per- 
sonnes, graduellement étendues; mais tous les per- 
fectionnements de l'organisation sociale, sous forme 
démocratique ou aristocratique, ont pour effet de per- 
mettre à un dessein réfléchi, cohérent, individuel, d'en- 
trer plus pur, moins altéré et plus profondément, par 
des voies plus sûres et plus courtes, dans le cerveau 
de tous les associés. Un chef d'émeute ne dispose ja- 
mais complètement de ses hommes, un général presque 
toujours ; la direction du premier, lente et tortueuse, 
se réfracte en mille déviations, celle du second va vite 
et tout droit. 
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III 



On a cependant contesté et avec force (1) que, pour 
les foules au moins, le rôle des meneurs eût l'univer- 
salité et rimportance que nous lui prêtons. Il y a, en 
effet, des foules sans conducteur apparent. La famine 
sévit dans une région, de tous côtés des masses affa- 
mées s'y soulèvent, demandant du pain ; point de chef 
ici, cesemble, l'unanimité spontanéeen tient lieu. Regar- 
dez-y de près pourtant. Tous ces soulèvements n'ont 
pas éclaté ensemble ; ils se sont suivis comme une 
traînée de poudre, à partir d'une première étincelle. 
Une première émeute a eu lieu quelque part, dans une 

localité plus souffrante ou plus effervescente que les 
autres, plus travaillée par des agitateurs connus ou 

occultes, qui ont donné le signal de la révolte. Puis, 
dans des localités voisines, l'élan a été suivi, et les nou- 
veaux agitateurs ont eu moins à faire, grâce à leurs 
prédécesseurs; et ainsi, de proche en proche, s'est pro- 
longée l'action de ceux-ci, par imitation défoule à foule, 
avec une force croissante qui affaiblit d'autant l'utilité 
des directeurs locaux, jusqu'à ce qu'enfin, surtout quand 
le cyclone populaire s'est élargi bien au delà des limites 

(1) Au Congrès d'Anthropologie criminelle de Bruxelles, en août 1892, 
un savant russe nous a fuit celte objection, en invoquant des révoltes 
agraires de son pays, causées par la famine ; plus tard, un savant italien, 
le D*" Bianchi, que nous allons citer, nous a objecté des faits analogues. 
— En revanche, j*apprcnds que la thèse ici développée Tavait été bien 
antérieurement, en 1882 déjà, par un écrivain russe distingué, M. Mikhai- 
lowsky, dans un recueil intitulé Oetcheslwennist Zapiski, 
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où il a eu sa raison d'être, de la région où le pain a 
manqué, nulle direction ne s'aperçoive. Chose étrange, 
— étrange du moins pour qui méconnaît la puissance 
de Tentraînement imitatif, — la spontanéité des soulè- 
menls alors devient d'autant plus complète qu'elle est 
moins motivée. C'est ce qu'oublie d'observer un écrivain 
italien qui nous oppose à tort l'agitation du haut Mila- 
nais en 1889. Au cours de cette série de petites émeutes 
rurales, il a vu s'en produire plusieurs presque sponta- 
nément, ce qui l'étonné d'ailleurs, car il convient que 
la cause affichée de cette agitation ne suffisait point à la 
justifier: les griefs invoqués contre les propriétaires à 
propos des baux n'avaient rien de bien sérieux, et, si 
l'année avait été mauvaise, l'importation d'une nouvelle 
industrie avait compensé en partie le déficit des récol- 
tes. Comment croire, dans ces conditions, que ces pay- 
sans italiens se soient soulevés d'eux-mêmes, sans nulle 
excitation du dehors ou du dedans, ou plutôt du dehors 
et du dedans à la fois? C'est au premier de ces mouve- 
ments qu'il eût fallu remonter pour se convaincre que 
le mécontentement populaire, local et partiel avant de 
s'être répandu et généralisé, n'est pas né tout seul, 
qu'il y a eu là, comme partout en cas d'incendie, des 
incendiaires, colportant de ferme en ferme, d'auberge 
en auberge, la calomnie, la colère, la haine. Ce sont eux 
qui ont donné à l'irritation sourde fomentée par eux 
cette formule précise : « Les propriétaires refusent de 
diminuer leurs baux; pour les contraindre, il faut leur 
faire peur. » Le moyen est tout indiqué : s'attrouper, 
crier, chanter des refrains menaçants, casser des vitres, 
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piller et incendier. Un agent de désordre n'a pas grand 
effort à faire, une fois la contagion en marche, pour 
décider deux ou trois cents paysans ou paysannes^ en 
sortant des vêpres ou de la messe, par exemple, à ce 
genre de manifestation. 11 n*a qu'à lancer une pierre, 
jeter un cri, entonner le début d'un chant; aussitôt tout 
le monde suivra, et on dira ensuite que ce désordre a 
été tout spontané. Mais il a fallu nécessairement l'ini- 
tiative de cet homme. 

Envisagés d'un môme coup d'œil, tous les rassemble- 
ments tumultueux qui procèdent d'une émeute initiale, 
et s'enchaînent intimement les uns aux autres, phéno- 
mène habituel des crises révolutionnaires, peuvent être 
considérés comme une seule et même foule. 11 y a de 
la sorte des foules complexes, comme en physique 
des ondes complexes, enchaînement de groupes d'on- 
des. Si l'on se place à ce point de vue, on voit qu'il 
n'est point de foules sans meneurs, et Ton s'aperçoit, 
en outre, que si de la première de ces foules composan- 
les à la dernière, le rôle des meneurs secondaires va 
s'affaiblissant, celui des meneurs primaires va toujours 
croissant, agrandi à chaque nouveau tumulte né d'un 
tumulte précédent par contagion à distance. Les épidé- 
mies de grève en sont la preuve : la première qui éclate, 
celle pourtant où les griefs invoqués sont le plus sé- 
rieux et qui, par suite, devrait être la plus spontanée 
de toutes, laisse toujours voir se dessiner la personna- 
lité des agitateurs; les suivantes, quoique parfois sans 
rime ni raison — comme j'en ai vu s'ébaucher parmi des 
ouvriers meuliers du Périgord qui, voulaient simple- 
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ment se mettre à la mode, — ont Tair d'explosions sans 
mèche : on dirait qu'elles partent toutes seules comme 
les mauvais fusils. Je reconnais d'ailleurs qu'ici le nom 
de meneurs appliqué à de simples brouillons, qui ont 
sans le vouloir expressément, avec une demi-incons- 
cience, pressé la gâchette du fusil, est assez impropre. 
J'emprunte un nouvel exemple au D' Blanchi : dans un 
village, à la sortie du mois de Marie, la population — 
déjà surexcitée, nous le savons, — aperçoit des agents 
de police, venus pour la surveiller; leur vue l'exaspère; 
des sifQements se font entendre, puis des cris, puis des 
chants séditieux, et voilà ces pauvres gens, enfants, 
vieillards, qui mutuellement s'exaltent. La foule est 
lancée et, se met, naturellement, à casser des vitres, à 
détruire tout ce qu'elle peut. On remarque en passant 
ce singulier goût des foules pour les vitres cassées, 
pour le bruit, pour la destruction puérile : c'est une de 
leurs ressemblances nombreuses avec les ivrognes, 
dont le plus grand plaisir, après celui de vider les bou- 
teilles, est de les briser. — Dans cet exemple, le premier 
qui a sifflé, qui a crié, ne s'est probablement pas rendu 
compte des excès qu'il allait provoquer. Mais n'ou- 
blions pas qu'il s'agit là d'une agitation précédée de 
beaucoup d'autres qui ont eu leurs agitateurs plus 
conscients et plus volontaires. 

Il arrive aussi, souvent, qu'une foule mise en 
mouvement par un noyau d'exaltés, les dépasse et 
les résorbe, et, devenue acéphale, semble n'avoir pas 
de conducteur. La vérité est qu'elle n'en a plus, 
comme la pâte levée n'a plus de levain. 
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Enfin, — remarque essentielle, — le rôle de 
ces conducteurs est d'autant plus grand et distinct 
que la foule fonctionne avec plus d'ensenible, de suite 
et d'intelligence, qu'elle est plus près d'être une 
personne morale, une association organisée. 

On voit donc que, dans tous les cas, malgré l'impor- 
tance attachée à la nature de ses membres, l'asso- 
ciation en définitive vaudra ce que vaudra son chef. 
Ce qui importe avant tout, c'est la nature de celui- 
ci; un peu moins peut-être, il est vrai, pour les 
foules ; mais ici, en revanche, si un mauvais choix 
du chef peut ne pas produire des conséquences aussi 
jésastreuses que dans une association corporative, 
les chances d'un bon choix sont beaucoup moins 
grandes. Les multitudes, et aussi bien les assem- 
blées, même parlementaires, sont promptes à s'en- 
gouer d'un beau parleur, du premier venu qui leur 
îst inconnu; mais les corps de marchands, les collegia 
ie l'antique Rome, les églises des premiers chré- 
tiens, toutes les corporations quelconques, quand 
îUes élisent leur prieur^ leur évêquey leur syndic, ont 
iepuis longtemps mis son caractère à l'épreuve ; ou, si 
îlles le reçoivent tout fait, comme l'armée, c'est des 
nains d'une autorité intelligente et bien informée. Elles 
>ont moins exposées aux « emballements », car elles ne 
âvent pas toujours à Yélat rassemblé, mais le plus 
iouvent h Vêlai dispersé^ qui laisse à leurs membres, 
lélivrés de la contrainte des contacts, la disposition de 
eur raison propre. — En outre, quand le chef d'un 
ïorps a été reconnu excellent, il a beau mourir, son 

TAnDB. — L'opinion et la foule, 12 
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action lui survit (1); le fondateur d'un ordre religieux, 
canonisé après sa mort, vit et agit toujours dans le cœur 
de ses disciples, et à son impulsion s'ajoute celle de 
tous les abbés et réformateurs qui lui succèdent, et dont 
le prestige, comme le sien, grandit et s'épure par 
Téloignemen t dans le temps ; tandis que les bons meneurs 
de foules (2) — car il y en a de tels, — cessent d'agir 
dès qu'ils ont disparu, plus promptement oubliés que 
remplacés. Les foules n'obéissent qu'à des conducteurs 
vivants et présents, prestigieux corporellement, physi- 
quement, jamais à des fantômes d'idéale perfection, à 
des mémoires immortalisées. — Comme je viens de 
l'indiquer en passant, les corporations, dans leur longue 
existence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent 
une série de meneurs perpétuels, greffés en quelque 
sorte les uns sur les autres et se rectifiant les uns les 
autres ; encore une différence avec les foules, où il y a 
tout au plus un groupe de meneurs temporaires 
simultanés, qui se reflètent en s'exagérant. Autant des 
différences, autant de causes d'infériorité pour les foules^ 

(t) Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le ch&A 
méntc moins cette survivance : les partis politiques le prouvent. £xi 
France, les boulangistes ont survécu à Boulanger ; au Chili, les balma- 
cédistes à Balmacéda. 

(2) Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le rôUdei 
meneurs (Bruxelles, 1892), un ingénieur belge très compétent, M. Weilcr, 
montre le rôle utile que les bons meneurs^ à savoir, d'après lui, !«• 
« meneurs de la, profession ^) et non les meneurs de profession, peuvent m^ 
exercer dans le: différends entre patrons et ouvriers. Il y fait voir ausn A 
le faible désir qu'éprouvent les ouvriers, dans ces moments critiques, «i^ f: 
voir survenir les « messieurs » politiciens. Pourquoi ? Parce qu'ils sarent 
bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mai ff^ 
C'est une fascination qu'ils redoutent, mais qu*il8 ne subissent p^ 
moins. 
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Il y en a d'autres. Ce ne sont pas seulement 

les pires meneurs qui risquent d'être choisis ou subis par 

les multitudes, ce sont encore les pires suggestions, 

parmi toutes celles qui émanent d'eux. Pourquoi ? 

Parce que, d'une part, les émotions ou les idées les plus 

contagieuses sont naturellement les plus intenses, 

conome ce sont les plus grosses cloches, non les mieux 

timbrées ni les plus justes, dont le son va le plus loin ; 

^t que, d'autre part, les idées les plus intenses sont les 

plus étroites ou les plus fausses, celles qui frappent les 

3ens, non l'esprit, et les émotions les plus intenses sont 

ï^s plus égoïstes. Voilà pourquoi, dans une foule, il est 

plus facile de propager une image puérile qu'une abs- 

li'aclion vraie, une comparaison qu'une raison, la foi en 

^u homme que la renonciation à un préjugé ; et pourquoi, 

1^ plaisir de dénigrer étant plus vif que le plaisir 

d'admirer, et le sentiment de la conservation plus fort 

lue le sentiment du devoir, les huées s'y répandent 

^lus facilement encore que les bravos, et les accès 

^ panique y sont plus fréquents que les élans de 

ravoure. 



IV 



Aussi a-t-on eu raison de remarquer, à propos des 

lies (1), qu'en général elles sont inférieures en intel- 

ence et en moralité à la moyenne de leurs membres. 

non seulement le composé social, comme toujours, 

Voy. notai^ment à ce sujet le très intéressant écrit de M. Sighele, 
^ folla delinquente. 
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est dissemblable à ses éléments dont il est le prodail 
ou la combinaison plus que la somme, mais encore, 
d'habitude, il vaut moins. Mais cela n'est vrai que des 
foules ou des rassemblements qui s*en rapprochent. Au 
contraire, là où règne V esprit de corps plutôt que Yespril 
de foule, il arrive souvent que le composé, où se per- 
pétue le génie d'un grand organisateur, est supérieur à 
ses éléments actuels. Suivant qu'une troupe d acteurs 
est une corporation ou une foule, c'est-à-dire quelle est 
plus ou moins exercée et organisée, ils jouent tous 
ensemble mieux ou moins bien que séparément quand 
ils disentdes monologues. Dans un corps très discipliné, 
comme la gendarmerie, d'excellentes règles pour la 
recherche des malfaiteurs, pour l'audition des témoins, 
pour la rédaction des procès-verbaux, — toujours très 
bien faits, au style près, — se transmettent tradition- 
nellement et soutiennent l'esprit de l'individu appuyé 
sur une raison supérieure. Si l'on a pu dire avec vérité, 
d'après un proverbe latin, que les sénateurs sont de 
bonnes gens, et le Sénat une mauvaise bête, j'ai eu cent 
fois l'occasion de remarquer que les gendarmes, quoi* J 
qu'ils soient le plus souvent intelligents, le sont moins 
que la gendarmerie. Un général me dit avoir fait la 
même remarque en inspectant ses jeunes soldats. 
Questionnés séparément sur la manœuvre militaire, 3 
les trouvait tous assez faibles ; mais une fois ras* 
semblés, il était surpris de les voir manœuvrer avec 
ensemble et entrain, avec un air d'intelligence collectiva 
très supérieure à celle dont ils avaient fait preuve 
individuellement. De même, le régiment est souvent 
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plus brave, plus généreux, plus moral que le soldat. 
Sans doute, les corporations, — régiments, ordres 
religieux, sectes, — vont plus loin que les foules, 
soit dans le mal, soit dans le bien; des fouler les 
plus bienfaisantes aux foules les plus criminelles il y a 
moins loin que des plus grands exploits de nos 
armées aux pires excès du jacobinisme, ou des sœurs 
de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et aux 
anarchistes; et Taine, qui nous a peint avec tant 
de vigueur à la fois les foules criminelles et les 
sectes criminelles, les jacqueries et les exactions jaco- 
bines pendant la Révolution, a montré combien celles-ci 
ont été plus funestes que celles-là. Mais, tandis que les 
foules font plus souvent du mal que du bien, les corpo- 
rations font plus souvent du bien que du mal. Ce n'est 
pas que, parmi ces dernières aussi, la contagiosité des 
sensations et des sentiments ne tende à être en rapport 
avec leur intensité, et que les plus égoïstes ne tendent 
à y être les plus intenses; mais cette tendance y est le 
plus souvent entravée par une sélection et une éducation 
spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant 
plusieurs années. 

Quand, par hasard, une multitude en action paraît être 
meilleure, elle aussi, plus héroïque, plus magnanime, 
que la moyenne de ceux qui la composent, ou bien cela 
lient à des circonstances extraordinaires, — par 
exemple, Tenthousiasme généreux de l'Assemblée 
nationale pendant la Nuit du 4 août, — ou bien (comme 
dans le môme exemple peut-être ?) cette magnanimité 
n'est qu*apparente et dissimule, aux yeux même des 
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intéressés, Tempire profond d'une terreur cachée. 11 y a 
souvent, chez les foules, l'héroïsme de la peur. D'autres 
fois, l'action bienfaisante d'une foule n'est que le dernier 
vestige d'une ancienne corporation. N'est-ce pas le cas 
des dévoûments spontanés qui se produisent parfois dans 
les foules de petites villes accourues pour éteindre un 
grandincendie?Jedis/>ar/b/spourelles,nonpourlecorps 
des pompiers, où ces traits admirables sont habituels et 
journaliers. La multitude qui les entoure, à leur exemple 
peut-être, piquée d'émulation, se dévoue aussi, rarement, 
affronte un danger pour sauver une vie. Mais, si l'on 
observe que ces rassemblements sont chose tradi- 
tionnelle, qu'ils ont leur règle et leur usage, qu'on s'y 
divise les tâches, qu'à droite on fait circuler les seaux 
pleins, à gauche les seaux vides, que les actions s'y 
combinent avec un art coulumier bien plutôt que spon- 
tané, on sera porté à voir dans ces manifestations de pitié 
et d'assistance fraternelle un reste survivant de la vie 
corporative propre aux « communes » du moyen âge. 

Est-il nécessaire maintenant d'insister pour démontrer 
que les hommes en gros, dans les foules, valent moins 
que les hommes en détail? Oui, puisqu'on l'a contesté. 
Nous serons bref d'ailleurs. A coup sûr, aucun des 
paysans d'Hautefaye qui ont tué à petit feu M. de 
Moneys, aucun des émeutiers parisiens qui ont fait 
noyer l'agent Vicenzini, n'eût été capable isolément, j^ 
ne dis pas d'accomplir, mais de vouloir cet abominable 
assassinat. La plupart des septembriseurs étaient loin 
d'être de malhonnêtes gens. Une multitude lancée, 
même composée en majorité de personnes intelligentes, 
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a toujours quelque chose de puéril et de bestial à la 
fois : de puéril par sa mobilité d'humeur, par son 
brusque passage de la colère à Téclat de rire, de bestial 
par sa brutalité. Elle est lâche aussi, même composée 
d'individus de moyen courage. Si l'adversaire qui lui 
tient tête, un ingénieur, par exemple, vient à être ren- 
versé par un croc-en-jambe, son affaire est faite. Piétiner 
son ennemi à terre est un plaisir qu'elle ne se refuse 
jamais. — Un exemple de ses caprices. Taine nous a 
cité une bande révolutionnaire qui, prête à massacrer 
un prétendu accapareur, s'attendrit tout à coup, 
s'enthousiasme pour lui « et le force à boire et à danser 
avec elle autour de l'arbre de la Liberté où, un moment 
auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils 
ont été observés à l'époque de la Commune. Dans la 
dernière semaine, des prisonniers sont conduits à 
Versailles où la foule les entoure. Parmi eux se trouve, 
dit M. Ludovic Halévy, « une femme jeune, assez 
belle, les mains liées derrière le dos, enveloppée dans 
un caban d'officier doublé de drap rouge, les cheveux 
épars. La foule crie : « La colonelle ! la colonelle ! » Tête 
haute, la femme répond à ces clameurs par un sourire 
de défi. Alors de toutes parts, c'est un grand cri : c A 
« mort!... à mort!... Un vieux monsieur s'écrie: «Pas de 
« cruauté, c'est une femme après tout! » La colère de la 
foule, en une seconde, se retourne contre le vieux 
monsieur. On l'entoure : c'est un communard ! c'est un 
incendiaire ! Il est très menacé, mais une voix perçante 
s'élève, une voix drôlette et gaie de gamin de Paris : 
« Faut pas lui faire de mal, c'est sa demoiselle à ce 
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« monsieur ! » Alors, brusquement, grand éclat de rire 
autour du vieux monsieur. Il est sauvé... La foule avait 
passé, presque dans le même instant, de la plus sérieuse 
colère à la plus franche gaîté. » 

Tout est à noter dans cette observation, autant le 
début que la fin. On peut être certain, puisqu'il s'agit de 
Français, que, à la vue de cette jolie amazone bravant ses 
meutriers, chacun d'eux, pris à part, n'eût exprimé que 
de l'admiration pour elle. Rassemblés, ils n'ont éprouvé 
que de la fureur contre elle ; ils n'ont paru sensibles 
qu'au froissement de leur amour-propre collectif, 
exagération de leurs amours-propres particuliers élevés 
à une très haute puissance, par ce défi courageux. 
« L'amour-propre irrité chez le peuple, dit M"* de Staël 
dans ses Considér allons sur la JRévolalion française^ ne 
ressemble point à nos nuances fugitives : c'est le besoin 
de donner la mort. » Très juste ; mais en réalité, ce n'est 
pas chez les hommes du peuple isolés que les blessures 
de l'amour-propre ou se^ égratignures s'élèvent à 
cette acuité d'exaspération homicide; c'est dans les 
masses populaires. Et ce n'est pas seulement dans celles- 
ci, c'estdans tout rassemblement d'hommes instruits et 
bien élevés. Une assemblée, même la plus parlementaire 
du monde, insultée par un orateur, donne parfois ce 
spectacle d'une meurtrière fureur de susceptibilité. 

A quel point les foules, et, en général, les collecti- 
vités non organisées, non disciplinées, sont plus mo- 
biles, plus oublieuses, plus crédules, plus cruelles que 
ja plupart de leurs éléments, on a toujours de la peine 
à se l'imaginer, mais les preuves pullulent. A-t-on seu- 
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lement songé à remarquer celle-ci ? En octobre 1892, 
les explosions de dynamite lerrorisenl Paris ; il semblait 
qu'il n*y eût rien de plus urgent que de se défendre 
contre cette menace perpétuelle, et, en effet, quel dan- 
ger! Mais, après qu'on a eu culbuté un ministère à 
cette occasion et voté une nouvelle loi sur la presse, 
spécifique dérisoire contre ce fléau, l'affaire du Panama 
éclate. Dès lors, je veux dire dès le premier jour, quand 
nul ne pouvait prévoir encore la gravité des révélations 
prochaines, Talarme de la veille est oubliée, quoique 
le péril reste le même, et la curiosité, la malignité pu* 
bliques, surexcitées, bien avant Tindignation publique, 
ont complètement dissipé la terreur. Ainsi est fait Ves- 
prit collectif: les images s'y succèdent incohérentes, 
superposées ou juxtaposées sans lien, comme dans le 
cerveau de l'homme endormi ou hypnotisé, et chacune 
à son tour y envahit le champ total de l'attention. 
Cependant la plupart des esprits individuels qui le com- 
posent, qui concourent à former cette grande foule 
appelée l'Opinion, sont capables de suite et d'ordre 
dans l'agencement de leurs idées. 

Autre exemple : « En mai 1892 (1), dit M. Delbœut, 
un malheureux Allemand, tout fraîchement débarqué à 
Liège, se laisse guider par la foule sur le théâtre d'une 
explosion de dynamite. A un certain moment, quel- 
qu'un dans cette foule, en le voyant courir plus vite 
que les autres, le prend pour le coupable, le dit à ses 

(1) JournAl de Liège, du 12 octobre 189?. Article de M. Delbœuf, sur 
notre rapport au Conjçrès d'anthropologie criminelle de Bruxelles relatif 
aux Crimes des foules. 
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voisins, et cette même foule se met en devoir de Té- 
charper. Cependant comment était-elle composée? En 
somme, de Télile de la société réunie autour d'un 
concert. Et Ton a pu entendre des voix de messieurs 
réclamant un revolver pour tuer à tout hasard un mal- 
heureux dont ils ignoraient la nationalité, le nom et le 
ciime ! Dans Taffaire de Courtray, où un futur député 
s'exerçait à jouer un rôle analogue à celui de Basly et 
consorts dans les grèves, voyez la bêtise de la foule : 
elle cherche à écharper les experts. » — Dans un ordre 
d'idées moins tragique, voici un auditoire de café-con- 
cert ; des Parisiens et des Parisiennes de goût raffiné 
s'y rassemblent. Pris séparément, ils sont dégustateurs 
de flne musique, de littérature pimentée, mais savou- 
reuse. Réunis, ils ne font leurs délices que de stupides 
chansons. M"* Yvette Guilbert a essayé de leur faire 
accepter des compositions dignes de son talent spécial; 
elle y a échoué. Puisqu'il vient d'être question du 
Panama, on a pu constater dans cette affaire comme 
dans tant d'autres avec quelle lenteur et quelle faible 
habileté cette sorte déjuge d'instruction collectif appelé 
une Commission d'enquête accomplit ses opérations, 
malgré la réelle capacité de ses membres ; il est vrai- 
semblable que chacun d'eux, investi seul des mêmes 
pouvoirs, et agissant isolément, ferait de meilleure 
besogne. En tout cas, il est manifeste que le jury est 
encore moins intelligent que les jurés (1). 



(1) M. de Vogué disait un jour, à propos de Tun de nos ministères : 
n Ces ministres, dont je me plaisais à constater plus haut la valeur indi- 
viduelle, ces hommes qui, pour la plupart montrent dans leurs dépar- 
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Encore un exemple, que j'emprunte aux mémoires 
de Gisquet, préfet de police, sous Louis-Philippe. En 
avril 1892, à Paris, au paroxysme de Fépidémie cho- 
lérique, « des bruits répandus et propagés dans tout 
Paris avec la rapidilé de réclair, attribuèrent au poi- 
son les effets de Tépidémie, et firent croire aux masses, 
toujours impressionnables dans de pareils moments, 
que des hommes empoisonnaient les aliments, leau 
des fontaines, le vin et autres boissons... Eh peu d'ins- 
tants, des rassemblements immenses se formèrent sur 
les quais, sur la place de Grève, etc., et jamais peut- 
être on ne vit à Paris une si effroyable réunion d'indi- 
vidus, exaspérés par celle idée d empoisonnemenl el re- 
cherchanl les auleurs de ces crimes imaginaires. » C'était 
tout simplement un délire collectif de la persécution. 
« Toute personne munie de bouteilles, de fioles, de 
paquets de petit volume, leur paraissait suspecle; un 
simple flacon pouvait devenir une pièce à conviction 
aux yeux de cette multitude en délire. » Gisquet a par- 
couru lui-même « ces masses profondes, couvertes de 
haillons » et, dit-il, « rien ne peut rendre tout ce que 
leur aspect avait de hideux, l'impression de terreur que 
causaient les murmures sourds qui se faisaient en- 
tendre». Ces affolés sont devenus facilement des mas- 
sacreurs. « Un jeune homme, employé au ministère de 
l'intérieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul 

tements respectifs d'éminen tes qualités d'administrateurs,!! semble qu'une 
paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent réunis autour de 
la table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une résolution col- 
lective à prendre ». A combien de ministères, et de parlements, et de 
Congrès, cette remarque est applicable ! 
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soupçon d'avoir voulu jeter du poison dans les brocs 
d*un marchand devin... » Quatre massacres eurent lieu 
dans ces conditions... Scènes analogues à Vaugirard 
et au faubourg Saint-Antoine. Ici « deux imprudents 
fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui les 
accusaienl d'avoir donné à des enfants une tartine em- 
poisonnée ». Les deux hommes se cachent à la hâte 
dans un corps de garde ; mais le poste est dans un 
instant cerné, menacé, et rien n'aurait pu empêcher en 
ce moment le massacre de ces individus, si le commis- 
saire de police et un ancien officier de paix n*avaient 
eu rheureuse idée de se partager la tartine aux yeux 
de la foule. « Cette présence d'esprit fil aussitôt suc- 
céder P iarité à la fureur . » Ces affolements sont de 
tous \ei temps : foules de toute race et de tout climat, 
foules romaines accusant les chrétiens de Tincendie de 
Rome ou d'une défaite de légion et les jetant aux bétes» 
foules du moyen âge accueillant contre les Albigeois, 
contre les juifs, contre un hérétique quelconque les 
soupçons les plus absurdes, auxquels leur propagation 
tient lieu de démonstration, foules allemandes de Mun- 
zer sous la Réforme, foules françaises de Jourdan sous 
la Terreur, c'est toujours le môme spectacle. Toutes, 
« terroristes par peur », comme M"* Roland disait 
de Robespierre. 

Sur l'inconséquence des foules, on me signale ce qui 
se passe en Orient, dans certains pays infectés par la 
lèpre. Là, dit le docteur Zambaco-Pacha, € dans la 
plupart des villages, dès qu'on a soupçonné la lèpre, 
ou qu'on a accusé à tort quelqu'un de l'avoir, le peuple, 
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sans s'adresser à Tautorité ou tout au moins à un mé- 
decin, se constitue illico en jury, et lynche celui qu'il 
déclare lépreux en le pendant à Tarbre le plus proche 
ou en le pourchassant à coups de pierres (1) ». Mais 
celte même populace fréquente les chapelles des lépro- 
series, « baise les images aux endroits mêmes où les 
lépreux ont posé leurs lèvres et communie dans les 
mêmes calices ». 

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de tra- 
ditions proprement dites que soient les foules, elles n'en 
sont pas moins routinières, et en cela aussi elles s'op- 
posent aux corporations qui, dans toute leur période as* 
cendante, sont àlafoistraditionnalistes et progressistes, 
progressistes parce que traditionnalistes. Il y a'^ uelques 
années, j'ai eu un spécimen assez singulier ae cette 
routine caractéristique des hommes rassemblés au 
hasard. C'était dans les salles d'inhalation du Mont- 
Dore, dans l'ancien établissement. Là, trois ou quatre 
cents hommes sont entassés dans un espace étroit, au 
milieu des vapeurs d'eau à 40** qui s'échappent du 
centre de la pièce. On s'ennuie, et, pour se distraire, 
au lieu de causer comme dans la salle des dames, on 
cherche à s'agiter; et l'on se met à tourner procession- 
nellement, en gilet de flanelle, autour de la chaudière 
centrale. Mais, chose remarquable, tout le monde tourne 
toujours du même côté, — dans le sens des aiguilles 
d'une montre, si j'ai bonne mémoire, jamais en sens 
inverse. Du moins, cela s'est passé ainsi pendant tout le 

(1) Voyage chez les lépreux^ par le D' Zarobaco-Pacha (Paris, Masson, 
1891). 
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mois où j'ai subi cette insipide médication. Quelque- 
fois j'ai essayé, au début de la séance, d'opérer un 
remous, un renversement de cette giration monotone; 
je n'ai pu y parvenir. Tous les tourneurs, ou la plupart 
d'entre eux, se souvenaient d'avoir tourné la veille 
d'une manière, et, inconsciemment, en vertu de cet 
instinct d'imitation qui nous suit partout, qui est avec 
l'instinct de sympathie et de sociabilité en rapport ré* 
ciproque de cause et d'effet, chacun tendait à suivre 
fidèlement l'impulsion reçue. Parce trait, entre paren- 
thèses, on peut mesurer la force sociale du besoin 
d'imiter. Car, si un acte insignifiant, aussi peu propre 
à émouvoir l'esprit ou le cœur, que celui du premier 
baigneur qui a eu l'idée de tourner dans ce sens, a été 
suggestif à ce point et a développé une tendance collec- 
tive aussi enracinée, quelle doit être la puissance conta- 
gieuse de passions soulevées dans les masses par un 
chef qui leur souflle des idées de meurtre, de pillage 
et d'incendie, ou leur promet monts et merveilles ! Le 
docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur 
la Contagion du meurtre^ a fort bien étudié les phéno- 
mènes de ce dernier ordre, m'a cité une petite obser- 
vation faite par lui pendant ses études et qui vient à 
l'appui de la réflexion précédente. « Dans les amphi- 
théâtres de dissection, m'écrivait-il, on travaille beau- 
coup, mais le travail est de telle nature qu'il n'empêche 
pas de causer ni de chanter. Un jour, mes camarades et 
moi, nous fûmes frappés d'un fait psychologique que 
nous baptisâmes le réflexe musical. Voici en quoi il 
consistait. Au moment où le silence était aussi complet 
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que possible, si Tun de nous chantait quelques mesures 
d'un air connu, puis s'arrêtait brusquement, presque 
aussitôt après, dans un autre coin quelconque de la 
salle, un étudiant continuait, en travaillant, l'air com- 
mencé. Nous avons fréquemment reproduit cette expé- 
rience et toujours avec succès. Souvent nous avons 
questionné notre continuateur, qui était tantôt l'un, 
tantôt l'autre de nos camarades, et nous avons compris 
par ses réponses qu'il ne s'était pas aperçu d'avoir suivi 
une impulsion, continué une chose commencée. N'y 
a-t-il pas dans cette suggestion, quelquefois incons- 
ciente, quelque chose qui jette un peu de lumière sur 
ces idées apparues, on ne sait ni pourquoi ni comment 
dans les foules, venues on ne sait d'où et répandues 
avec une rapidité vertigineuse? » (1) 

Revenons. Le public de théâtre donne lieu à des 
remarques analogues. S'il est le plus capricieux des 
publics, il en est aussi le plus moutonnier, il est aussi 
difficile de prévoir ses caprices que de réformer ses 
habitudes. D'abord, ses manières d'exprimer Tappro- 
bation ou le blâme sont toujours les mêmes dans un 
même pays : applaudissements et sifflets, chez nous. 
Puis, ce qu'il est habitué à voir sur la scène, il faut 
qu'on le lui montre toujours, quelque artiflciel que 

(1) Le D' Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui conûrmc et 
amplifie singulièrement robservaiion du D^ Aubry. Il y a une quinzaine 
d'années, sur une scène de Moscou, Sarah Bernhardt jouait la Dame aux 
camélias. Au 5« acte, au moment le plus dramatique, quand tout le 
public était suspendu à ses lèvres et qu'on eût entendu une mouche voler, 
Marguerite Gauthier, se mourant de phtisie, s*est mise à tousser. Aussi- 
tôt une épidémie de toux a gagné Tauditoire, et, pendant quelques 
minutes, on n'a pu entendre les paroles de la grande actrice. 
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cela puisse être ; et ce qu'il est habitué à n'y pas voir, 
il est dangereux de le lui montrer. Encore est-il à noter 
qu'un auditoire de théâtre est une foule assise, c'est-à- 
dire n'est foule qu'à demi. La vraie foule, celle où l'élec- 
trisation par le contact atteint son plus haut point de 
rapidité et d'énergie, est composée de gens debout et, 
ajoutons, en marche. Mais cette différence n'a pas 
toujours existé. En 1780 encore, — j'en trouve la preuve 
dans un article du Mercure de France du 10 juin 1780, 
— le parterre se tenait debout dans les principaux 
théâtres, et l'on commençait à peine à parler de le 
faire asseoir. 11 y a lieu de penser que le parterre, en 
s'asseyant, s'est assagi ; et il en a été de même de l'au- 
ditoire politique et judiciaire chez les peuples qui, après 
avoir eu d'abord des parlements forains composés de 
guerriers ou de vieillards debout sous les armes, ont 
fini par avoir des assemblées closes dans des palais et 
assises sur des fauteuils ou des chaises curules. 11 est 
probable aussi que ce changement d'attitude a donné à 
chaque auditeur un peu plus de force pour résister à 
l'entraînement de ses voisins, un peu plus d'indépen- 
dance individuelle. S'asseoir, c'est commencer à s'iso- 
ler en soi. Le parterre est devenu, ce semble, moins 
misonéisle depuis qu'il s*est assis ; c'est seulement à 
partir de cette époque que la scène française a com- 
mencé à s'émanciper. Pourtant, même parmi des spec- 
tateurs assis, subsistent les agents de suggestion mu- 
tuelle les plus efScaces, surtout la vue. Si les specta- 
teurs ne se voyaient pas entre eux, s'ils assistaient à une 
représentation, comme les détenus des prisons cellu- 
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laires entendent la messe, dans de petites boîtes grillées 
d'où il leur serait impossible de se voir les uns les 
autres, il n'est point douteux que chacun d'eux, subis- 
sant Taclion de la pièce et des acteurs pure de tout 
mélange avec l'action du public, jouirait bien plus plei- 
nement de la libre disposition de son goût propre, et 
que, dans ces salles étranges, on serait beaucoup moins 
unanime soit à applaudir, soit à siffler. Dans un théâtre, 
dans un banquet, dans une manifestation populaire 
quelconque, il est rare que, même en désapprouvant 
in pelio les applaudissements, les toasts, les vivats, on 
ose ne pas applaudir aussi, ne pas lever son verre, gar- 
der un silence obstiné au milieu des cris enthousiastes, 
A Lourdes, dans la foule processionnelle et orante des 
croyants, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir 
de tout ce qu'ils voient aujourd'hui, de ces bras en 
croix, de ces cris de foi poussés par une voix quel- 
conque et aussitôt répétés par toutes les bouches, de 
ces baisements de terre et de ces prosternations en 
masse sur Tordre d'un moine, feront des plaisanteries 
sur tout cela. Mais aujourd'hui ils ne rient point, ils ne 
protestent point, et, eux aussi, ils baisent la terre ou 
font semblant et, s'ils ne tiennent pas les bras en croix, 
en ébauchent le geste... Est-ce peur? Non : ces foules 
pieuses n'ont rien de féroce. Mais on ne veut pas scan- 
daliser. Et cette crainte du scandale, qu'est-ce, au fond 
si ce n'est l'importance extraordinaire attribuée par le 
plus dissident et le plus indépendant des hommes au 
blâme collectif d'un public composé d'individus dont 
chaque jugement particulier ne compte pour rien à ses 

Tarde. — L'opinion ei U foule, 13 
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yeux? D'ailleurs, cela ne suffit pas à expliquer toujours 
la condescendance habituelle et remarquable de Imcrè- 
dule à regard des multitudes ferventes où il est noyé. 
Il faut, je crois, admettre aussi qu'au moment où un 
frisson d'enthousiasme mystique passe sur elles, il en 
prend sa petite part et se trouve avoir le cœur traversé 
d'une foi fugitive. Et, cela admis et démontré pour 
les foules pieuses, nous devons faire usage de cette 
remarque pour expliquer ce qui se passe dans les 
foules criminelles, où souvent un courant de férocité 
momentanée traverse et dénature un cœur normal. 

C'est une banalité, et aussi une exagération, de 
vanter le « courage civil » aux dépens du courage 
militaire, qui passe pour être moins rare. Mais ce qu'il 
y a devrai dans cette idée banale s'explique par la con- 
sidération qui précède. Car le courage civil consiste à 
lutter contre un entraînement populaire, à refouler un 
courant, à émettre devant une assemblée, dans un 
conseil, une opinion dissidente, isolée, en opposition 
avec celle de la majorité, tandis que le courage militaire 
consiste, en général, à se distinguer dans un combat 
en subissant au plus haut degré l'impulsion ambianlCt 
en allant plus loin que les autres dans le sens môme où 
Ton est poussé par eux. Quand, par exception, le cou- 
rage militaire exige lui-même qu'on résiste à un entraî- 
nement, quand il s'agit, pour un colonel, de s'opposer 
à une panique, ou, à l'inverse, de retenir l'élan incon- 
sidéré des troupes, une telle audace est chose plus rare 
encore, et, avouons-le, plus admirable qu'un discours 
d'opposition dans une Chambre de députés. 
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En somme, par son caprice routinier, sa docilité 
révoltée, sa crédulité, son nervosisme, ses brusques 
sautes de vent psychologiques de la fureur à la ten- 
dresse, de l'exaspération à Téclat de rire, la foule est 
femme, môme quand elle est composée, comme il 
arrive presque toujours, d'éléments masculins. Fort 
heureusement pour les femmes, leur genre de vie, qui 
les renferme dans leur maison, les condamne à un 
isolement relatif. En tout pays, à toute époque, les 
réunions d'hommes sont plus fréquentes, plus habi- 
tuelles, plus nombreuses que les réunions de femmes. 
A. cela tient peut-être en partie Fécart si grand entre la 
criminalité des deux sexes, au profit du plus faible. La 
moindre criminalité des campagnes comparées aux 
villes est un fait qui peut se rattacher à la môme 
cause. Le campagnard vit à Tétat de dispersion habi- 
tuelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie 
Je rassemblement quotidien, — je ne dis pas la 
vie corporative, sous forme monastique ou autre, — 
leur dépravation atteint ou dépasse celle de Fhomme. 
Et, pareillement, quand le paysan, les années où la vie 
îst à très bon marché, cultive l'auberge autant que 
'ouvrier le café, il devient facilement plus immoral que 
'ouvrier et plus redoutable. Karl Marx, dans le Capital 
chap. xxv), fait un tableau pittoresque des bandes 
l'ouvriers agricoles qui, recrutées par un chef « vaga- 
bond, noceur, ivrogne, mais entreprenant et doué de 
savoir-faire », promènent leurs bras dans divers comtés 
d'Angleterre. « Les vices de ce système, dit-il, sont 
Vexcès de travail imposé aux enfants et aux jeunes 
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gens.., ci la démoralisation de la troupe ambulante. 
La paye se lait à Tauberge au milieu de libations 
copieuses. Titubant, s'appuyanlde droite et de gauche 
sur le bras robuste de quelque virago, le digne chef 
marche en tête de la colonne, tandis qu'à la queue 
la jeune troupe folâtre et entonne des chansons mo- 
queuses ou obscènes. Les villages ouverts, souche et 
réservoir de ces bandes, deviennent des Sodomes et 
des Gomorrhes... » 



V 



Jusqu'ici nous nous sommes plus spécialement 
occupés des foules ; attachons-nous maintenant davan- 
tage aux corporations. Mais d'abord indiquons le rap- 
port que celles-ci ont avec celles-là, et la raison que 
nous avons eue de les réunir en une même étude. Cette- 
raison est bien simple : d'une part, une foule tend à se- 
reproduire à la première occasion, à se reproduire ^ 
intervalles de moins en moins irréguliers, et, en s'épi*^ 
rant chaque fois, à s'organiser corporativement en un^ 
sorte de secte ou de parti ; un club commence par êtr^5 
ouvert et public; puis, peu à peu, il se clôt et se re^-' 
serre; d'autre part, les meneurs d'une foule sont le plu ^ 
souvent non des individus isolés, mais des sectaires ^ 
Les sectes sont les ferments des foules. Tout ce qu'une 
foule accomplit de sérieux, de grave, en bien comm^ 
en mal, lui est inspiré par une corporation. Quand uo^ 
multitude accourue pour éteindre un incendie déploie 
une intelligente activité, c'est qu'elle est dirigée par ufl 
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lâchement de la corporation des pompiers. Quand 
attroupement de grévistes frappe précisément où il 
it frapper, détruit ce qu'il faut détruire, — par exem- 
3 les outils des ouvriers restés à l'usine, — ^ pour 
eindre son but, c'est qu'il y a derrière elle, sous 
e, un syndical, une union, une association quel- 
nque (1). Les foules manifestantes, processions, 
lerrements à allure triomphale, sont soulevées par 
s confréries ou des cercles politiques. Les Croisades, 
s immenses foules guerrières, ont jailli des ordres 
onasiiques, à la voix d'un Pierre l'Ermite ou d'un 
lint Bernard. Les levées en masse de 1792 ont été 
iscitées par des clubs, encadrées et disciplinées par 
s débris des anciens corps militaires. Les septem- 
isades, les jacqueries de la Révolution, ces bandes 
ccndiaires ou féroces, sont des éruptions du jacobi- 
sme ; partout, à leur tète, on voit un délégué de la 
ciion voisine. Là est le danger des sectes : réduites 



[1) Parfois on le conteste, mais A tort, parce que le fait ne peut tou- 
urs être judiciairement démontré. Dans son ouvrage, très documenté 
liileurs et très intéressant, sur les Associations professionnelles en 
igique (Bruxelles, 1891), M.Vanderwelde, le grand tribun du socialisme 
Ige, blâme un arrôt de la Cour d'assises du Ilainault de juillet 1886, 
li a condamné plusieurs membres de rUnion verrière de Charleroi pour 
o vocation aux troubles causés par la grève des ouvriers verriers, en 
ars de cette môme année. 11 n'y avait contre eux, nous dit-il, que 
d'insuffisantes présomptions». Mais, quelques lignes plus haut, il vient 
t nous dire que, longtemps avant la grève, « l'Union vernère se pré- 
irait à la lutte : une lutte terrible, une lutte à mort, écrivait son pré- 
lent aux sociétés d'Angleterre et des États-Unis ». Or. «wr ces entre^ 
iles éclatent les émeutes de mars 1886; le 25, des milliers de mineurs 
montent leurs outils; le lendemain, cette masse énorme se répand sur 
pays, arrête les machines, pille les verreries... anéantit rétablissement 
ludoux » ; en un mot, exécute tout le programme de TUnion. Ce sont là 
!8 présomptions graves, sinon suffisantes. 
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à leurs propres forces, elles ne seraient presque jamais 
très malfaisantes; mais il suffit d'un faible levain de 
méchahcelé pour faire lever une pâle énorme de sottise. 
11 arrive fréquemment qu'une secte et une foule, sépa- 
rées Tune de l'autre, seraient incapables de tout crime, 
mais que leur combinaison devient facilement crimi- 
nelle. 

Les sectes, d'ailleurs, peuvent se passer des foules 
pour agir; c'est le cas de celles qui ont le crime pour 
but principal ou pour moyen habituel, telles que la 
maffia sicilienne , la camorra napolitaine. Comme il a 
été dit plus haut, les corporations vont plus loin que 
les foules dans le mal comme dans le bien. Rien de 
plus bienfaisant que la lianseau moyen âge; rien déplus 
malfaisant, de nos jours, que la secte anarchique (1). 
Ici et là, même force d'expansion, salutaire ou terrible. 
Née en 1241, la Hanse était devenue, en peu d'années, 
avec une rapidité de propagation inouïe à cette époque 
« la suprême expression de la vie collective, la concen- 
tration de toutes les gildes marchandes de l'Europe » (2). 
Au xiv° siècle, elle forme une fédération qui comprend 
plus de quatre-vingts villes et étend ses factoreries de 
Londres à Novgorod. Elle n'est cependant « fondée 
que sur le libre consentement des gildes et des villes ; 



(1) J'entends Tanarchisme qui pratique, ou plutôt qui pratiquait la 
propagande par le fait. Quant aux purs libertaires, ils jouent un r61e 
utile, comme contrepoids à Tenrégimentation sociale. 

(2) J'emprunte ces lignes à M. Prins, le criminaliste belge bien connu, 
qui, dans son livre très instructif, sur la Démocratie et le Régime patrie- 
mentaire (2* édition), s'étend longuement sur le régime corporatif, si 
florissant jadis, et subsistant encore dans certaines provinces de son pays. 
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elle ne connaît d'autre moyen de discipline que l'exclu- 
sion, et si grande est la force corporative que la Hanse 
exerce néanmoins un ascendant sur toute l'Europe », 
dans l'intérêt majeur du commerce européen. L'anar- 
chisme s'est propagé aussi rapidement. Vers 1880, le 
prince Kropotkine, son inventeur, fondait à Genève le 
Révolté; puis, en 1881, à Lyon, le Droit social, feuilles 
presque sans lecteurs. « En 1882, dit M. l'avocat gé- 
néral Bérard (1), quelques adeptes à Lausanne ou à 
Genève, deux ou trois individus isolés à Paris, un ou 
deux groupes à Lyon avec ramification à Saint-Etienne, 
à Villefranche-sur-Saône et à Vienne, en tout une soi- 
xantaine, une centaine, si vous voulez, de personnes; 
c'était alors toute la légion anarchiste. » Dix ans plus 
lard, le 28 mars 1892, une réunion purement anar- 
chistealieu à Paris, approuvantexpressément Havachol 
et ses complices. Il y avait 3,000 personnes, et de nom- 
breux télégrammes avaient été envoyés de la France et 
de l'étranger pour s'unir de cœur à rassemblée. « Les 
anarchistes sont nombreux, très nombreux, dans la 
classe ouvrière », dit le chimiste M. Girard, qui a sou- 
vent affaire à eux. D'après M.Jehan Préval (2), l'anar- 
chisme n'est pas un simple ramassis de brigands, mais 
« un parti en voie de s'organiser, avec un but bien 
défini et avec l'espoir, assurément fondé, d'entraîner, à 
sa suite, au fur et à mesure des succès obtenus, la plus 
grande masse du prolétariat urbain ». Les anarchistes 

(1) Les Hommes et les Théories de Vnnarchie, par BiJrard (Archives de 
l'anthropologie criminelle, n° 42) 

(2) Anarchie et A7/iih*«?/îc, par Jehan Préval (2« édition, 1892), Savine, 
éditeur. 
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sont appelés par le même écrivain « les chevaux-lé- 
gers du socialisme ». La propagation du nihilisme en 
Hussie n'a pas été moins rapide. Les grands procès qui 
Tont frappé en 1876 et 1877 en sont une preuve (1). 
Entre les meilleures corporations et les plus crimi- 
nelles, il y a une autre similitude : les unes comme les 
autres sont des formes de cette fameuse « lutte pour la 
vie » dont on a tant abusé ; formule commode qui doit 
les trois quarts de son succès, comme bien des gens, à sa 
souplesse seule. En effet, considérons les plus fécondes 
corporations du moyen âge : c Que Ton prenne, dit 
M. Prins, les plus anciennes et les plus simples, les gildes 
d'Abbotsburg, d'Exter ou de Cambridge, fondées au 
XV siècle en Angleterre; celles du Mans ou de Cambrai, 
fondées en 1070 et 1076 ; celle d'Amicitia dans la ville 
d'Aire, en Flandre, dont le comte Philippe confirma 
les statuts, en 1188; ou que Ton étudie les plus puis- 
santes corporations au temps de leur splendeur: les 
foulons de Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers 
d'Augsbourg au xiV siècle ; c'est toujours Tapplication 
d'un môme principe: des hommes, incertains de l'a venir 
et menacés dans leurs intérêts, cherchent le remède dans 
la solidarité. Leur histoire est d'ailleurs très simple : 
c'est la lutte des petits contre les grands. » On en dirait 
autant des universités de jadis, grandes corporations 
intellectuelles, et même des corporations artistiques 
de la même époque, par exemple de celle des peintres 
constituée à Gand, en 1337, sous le patronage de saint 

(1) Le Sociàlume Allemand et le Nihilisme rniie, par Boordeau (1893). 
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Luc. Mais une bande de brigands, elle aussi, n'est que 
cela : une lutte contre la Société supérieure. Seule- 
ment, il faut convenir que sa manière de lutter est 
toute différente. Pourquoi Test-elle? Pourquoi cette 
môme cause, Tardent désir d*un sort meilleur, a-t-elle 
poussé les uns à se solidariser dans le travail, les autres 
à se concerter pour le meurtre? 

Cette question, c'est le problème môme des « facteurs 
du crime » si agité parmi les criminalistes contempo^ 
rains; mais c*estce problème transporté des individus 
aux groupes, et posé pour les délits collectifs. En se 
déplaçant de la sorte, il s'éclaire et s'élargit, et offre 
un moyen de contrôler certaines solutions hâtives aux- 
quelles les délits individuels ont donné lieu. Ce n'est pas 
le moment de nous étendre sur ce contrôle. Par cette 
<îomparaison on s'apercevrait aisément que l'influence 
du climat, de la saison, de la race, des causes physio- 
logiques, est ici certaine, mais qu'elle a été fort exa- 
gérée. On verrait que la part des causes physiques va 
<iécroissant dans les groupes, à mesure qu'en s'organi- 
sant ils vont ressemblant davantage à une personne 
individuelle; que, par suite, elle est plus grande dans 
la formation, dans l'orientation honnôte ou délictueuse 
des foules que dans celle des associations disciplinées. 
L'étéy dans le Midi, pendant le jour, quand il fait beau, 
il est infiniment plus facile de provoquer des désor- 
dres dans la rue que l'hiver, au Nord, la nuit, et sous 
une pluie battante; tandis que, dans les périodes de 
-crise politique, il est presque aussi facile d'ourdir une 
conspiration l'hiver que l'été, au Nord qu'au Midi, 
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la nuit que le jour ou le jour que la nuit, par un temps 
pluvieux que par un soleil splendide. On verrait au 
contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour 
parler plus simplement, la composition du groupe, a 
une importance plus grande dans les associations que 
dans les rassemblements formés sous Tempire d'un 
sentiment vif et passager. Une foule, môme composée 
d'une majorité d'honnêtes gens, peut se laisser facile- 
ment entraîner à des sortes de crimes passionnels, à 
des accès d'aliénation homicide momentanée, pen- 
dant qu'une secte, animée d'un sentiment fort et 
tenace, ne commet que des crimes réfléchis et calcu- 
lés, toujours conformes à son caractère collectif et for- 
tement empreints du cachet de sa race. 

Mais ce ne sont là que des conditions secondaires. 
La question est de savoir quelles sont les causes qui 
les mettent en œuvre et à profit. Non seulement il n'y 
a pas de climat ni de saison qui prédestinent au vice 
ou bien à la vertu, puisque, sous la môme latitude et 
au même mois, on voit éclore toutes sortes de forfaits 
à côté de toutes sortes de sublimités ou de délicatesses 
morales, mais il n'y a pas môme de race qui soit 
vicieuse ou vertueuse par nature. Chaque race produit 
à la fois des individus qui semblent voués par une es- 
pèce de prédestination organique, les uns aux divers 
genres de crimes, les autres aux divers genres de 
courage et de bonté. Seulement, la proportion des uns 
et des autres, à un moment donné, diffère d'une race 
à une autre race, ou, bien plutôt, d'un peuple à uft 
autre peuple. Mais cette différence n'est pas constante: 
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elle varie jusqu'à se renverser quand les vicissitudes 
de rhistoire font changer la religion, les lois, les insti- 
tutions nationales, et baisser ou monter le niveau de 
la richesse et de la civilisation. L'Ecosse, après avoir 
été 'pendant des siècles le pays de l'Europe le plus 
fertile en meurtres, d'après la statistique, est aujour- 
d'hui le pays de l'Europe le moins meurtrier à popula- 
tion égale. Le nombre proportionnel des Ecossais qu'on 
aurait cru pouvoir qualifier d'homicides-nés a diminué 
des neuf dixièmes environ en moins d'un siècle. Et si 
telle est la variabilité numérique dite innée, combien 
plus variable encore doit être la criminalité acquise? 
Comment s'expliquent ces variations ? Pourquoi un 
plus ou moins grand nombre de criminels naissenl-\\s 
ou deviennent-ils tels, et dans tel ou tel genre ? C'est 
là le nœud du problème. 



VI 



Parmi les associations criminelles, nous pouvons 
distinguer aussi, si bon nous semble, celles qui sont 
des criminelles nées, et môme cette expression à ce 
®^jet rencontrera sans nul doute bien moins de con- 
*'radicleurs que dans son acception habituelle ; car 
assurément on voit des sectes naître tout exprès pour 
*e brigandage, la rapine, l'assassinat, très différentes 
^^ cela de beaucoup d'autres qui, après avoir eu des 
^ï^s plus nobles, se sont perverties; la maffia et la 
^^morra, par exemple, ont commencé par être des 
Conspirations patriotiques contre un gouvernement 
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étranger. — Mais celle dislinction, qui a paru si capi- 
lale et a suscilé lanl de polémiques à propos de la 
criminalitc'î individuelle, n'a pas la moindre portée 
dans son application à la criminalité collective. Crimi- 
nelle de naissance ou criminelle de croissance, une 
secte qui lait le mal est pareillement haïssable, et leô 
plus dangereuses sont souvent celles qui en grandis- 
sant ont dévié de leur principe initial. Si nous cher- 
chons à remonter aux causes qui y font naître pour 
le crime les unes ou qui ont fait tomber les autres, 
nous trouverons que ce sont les mêmes, à savoir des 
causes d'ordre psychologique et social. Elles agissent 
dans les deux cas, de deux manières différentes et 
complémentaires : V en suggérant à quelqu'un l'idée 
du crime à commettre; 2° en propageant celte idée, 
ainsi que le dessein et la force de l'exécuter. Quand il 
s'agit d'un crime individuel, la conception et la réso- 
lution, l'idée et l'exécution, sont toujours distinctes et 
successives, mais se produisent dans un seul et même 
individu ; c'est la principale différence avec le crime 
collectif, où divers individus se partagent les tâches» 
où les meneurs et les inspirateurs vrais ne sont jamais 
les exécuteurs. Différence analogue à celle qui sépare 
la petite industrie de la grande : dans la première, le 
même artisan est, en même temps, entrepreneur et ou- 
vrier, il est son propre patron; dans la seconde, patrons 
et ouvriers font deux, comme on ne le. sait que trop. 
Or, qu'est-ce qui suggère l'idée du crime? et je 
pourrais aussi bien dire l'idée de génie ? Les principes 
et les besoins, les maximes avouées ou inavouées et 
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les passions cultivées plus ou moins ouvertement qui 
régnent dans la société ambiante, je ne dis pas toujours 
dans la grande société, mais dans la société étroite, et 
d'au tan t plus dense, où l'on estjeté par le sort. U ne idée de 
crime, pasplus qu'une invention géniale, ne jaillitdu sol, 
par génération spontanée. Un crime, — et cela est surtout 
vrai des crimes collectifs, — se présente toujours comme 
une déductionhardie, mais guère moins conséquente que 
hardie, leplus souvent, de prémisses posées par les vices 
traditionnels ou l'immoralité nouvelle, par les préjugés 
ou le scepticisme d'alentour, comme une excroissance 
logique en quelque sorte, — et non pas seulement psy- 
chologique, — sortie de certains relâchements de con- 
duite, de certains écarts habituels de parole ou de 
plume, de certaines lâches complaisances pour le 
succès, l'or, le pouvoir, de certaines négations scepti- 
ques et inconsidérées, par système ou par genre, qui 
ont cours môme parmi les plus honnêtes gens d'une 
époque et d'un pays. Dans un milieu féodal régi par le 
point d'honneur, l'assassinat par vengeance ; dans 
un milieu modernisé, envahi par la cupidité volup- 
tueuse, le vol, l'escroquerie, l'homicide cupide, sont 
les délits dominants. Ajoutons que la formfe et les 
caractères propres du délit sont spécifiés par l'état des 
connaissances théoriques ou techniques répandues 
dans ce milieu. Tel qui eût conçu, avant les derniers 
progrès de la chimie, un empoisonnement par un poi- 
son minéral, songera maintenant à empoisonner à l'aide 
d'un toxique végétal ; tel qui, hier, eût imaginé labo- 
rieusement une machine infernale dans le genre de 
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Fieschi, étudiera aujourd'hui une nouvelle cartouche 
de dynamite à fabriquer, plus maniable et plus prati* 
que, une cartouche de poche. Et cette spécification de 
procédés est loin d'être indifférente ; car, en enrichis* 
sant l'outillage du crime comme celui de Findustrie, 
le développement des sciences prête au crime une puis- 
sance monstrueusement croissante de destruction et 
rend Tidée et le dessein du crime accessibles à des cœurs 
plus lâches, plus nombreux, à un cercle toujours agrandi 
de consciences molles que le maniement, très dange- 
reux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal 
ou du couteau de Ravaillac eût épouvantés, et qui ne 
tremblent pas à la pensée de déposer dans un escalier 
une marmite à renversement. 

Une invention, en général, — car l'idée première d'un 
crime n'est qu'une espèce relativement très facile d'in- 
vention, — est une œuvre logique au premier chef; 
et voilà pourquoi on a souvent dit avec exagération, 
mais non sans une part de vérité, que le mérite de l'in- 
venteur se bornait à cueillir un fruit prêt à tomber. La 
formule newtonienne est déduite logiquement des trois 
lois de Kepler, elles-mêmes iniplicitement contenues 
dans le résultat d'observations astronomiques accumu- 
lées depuis Tycho-Brahé et les astronomes chaldéens. 
La locomotive découlait de la machine à vapeur de Watt 
et du char antique et de nos besoins accrus de locomo- 
tion; le télégraphe électrique découlait d'une découverte 
d'Ampère et de nos besoins multipliés de communi- 
cation. L'inventeur scientifique, militaire, industriel, 
criminel, est un logicien à outrance. Ce n'est pas à 
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dire, qu'il soit donné à tout le monde de déduire 
ainsi et que les prémissesélaboréesparlous se soienlcon- 
centrées d'elles-mêmes dans un cerveau sans nulle 
participation efficace de celui-ci ; il a été leur carrefour, 
à raison de sa passion caractéristique, cupidité ou cu- 
riosité, égoïsmeou dévouementà la vérité, quia cherché 
et trouvé les moyens propres à atteindre ses fins. Et 
pour opérer cette convergence, pour formuler cette con- 
séquence, audacieusement, en bondissant par-dessus 
les timidités d'esprit ou les répugnances morales qui 
retiennent dans un état habituel d'inconséquence incons- 
ciente, soit fâcheuse, soit salutaire, les autres hommes, 
il a fallu une organisation exceptionnelle, un corps 
formé par une monade dirigeante des plus fortement 
trempées, des plus closes en soi et persévérantes en 
leur être. N'importe, sans l'ensemencement social, il 
est certain que cette terre féconde du caractère indi- 
viduel n'eût rien fait germer. 

Donc, les hommes de génie d'une société lui appar- 
tiennent, mais ses criminels aussi ; si elle s'honore à 
juste titre des uns, elle doit s'imputer à elle-même ceux- 
ci, quoiqu'elle ait le droit de leur imputer à eux-mêmes 
leurs actes. Cet assassin tue pour voler parce qu'il 
entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites 
de l'argent; ce satyre a entendu dire que le plaisir est 
le but de la vie; ce dynamiteur ne fait qu'accomplir ce 
que conseillent tous les jours des feuilles anarchistes, 
et celles-ci, qu'ont-elles fait, si ce n'est de tirer les co- 
rollaires rigoureux de ces axiomes : la propriété, c'est 
le vol; le capital, c'est l'ennemi? Tous entendent rire 
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de la morale, ils sont immoraux pour n*ôlre pas incon- 
séquents. Les classes supérieures, que le crime atteint, 
ne s'a|)ercoivent pas que ce sont elles qui en ont émis 
le [)rincipe, quand elles n'en ont pas donné l'exemple. 
Jusqu'à des dates assez récentes, on a pu à la rigueur 
soutenirce paradoxe que, si la marée montante du délit 
attestée depuis trois quarts de siècle par nos slatisti- 
(jues était en elle-même un mal réel, elle n'avait nulle- 
ment la valeur d'un symptôme; que la perversité des 
coquins pouvait monteretmôme s'étendre constamment, 
sans qu'il filt le moins du monde prouvé par là que 
riionnételé des honnêtes gens allût s'abaissant. Loin 
de là, il se pouvait fort bien que la moralisatiou des 
masses cultivées ou incultes fît de réels progrès pen- 
dant que le crime en faisait de son côté. Ces choses 
on! été dites, et imprimées, par des optimistes on ne 
peut plus sincères, particulièrement imprégnés de cette 
infatuation collective qui est propre à notre temps. 
Mais, depuis les explosions de dynamite et l'affaire 
(lu Panama, je ne pense pas que ce langage soit encore 
de mise. 11 y a quelque chose de trop significatif dans 
la coïncidence de cette épouvante et de ce scandale, l'une 
révélant les désespérances et les haines d'en bas, l'autre 
la démoralisation et les égoïsmes d'en haut. Et le tout 
coïncide trop bien avec les courbes ascendantes de la 
statistique criminelle (1). Devant ce spectacle, on serait 
tenté de comparer notre état social à un vaisseau de 
guerre avarié dont va sauter la poudrière si l'on ne son- 

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, une légère amélioration s'est 
produite au point de vue criminel. 
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geait à cette portion restée forte et saine malgré tout, 
de nos nations européennes, leurs armées. Et Ton se 
consolerait presque, alors, de la nécessité de l'universel 
armement si elle ne recelait de si gros dangers, dont le 
moindre assurément est qu'elle a sa petite part dans 
les conditions sociales, d'où est née, ou plutôt ressus- 
citée, « ridée » anarchique. On ne tourne pas impu- 
nément Tespril d'invention, comme nous l'avons fait 
depuis plus de trente ans, vers la découverte de nou- 
veaux explosifs militaires, d'engins formidables tels que 
les torpilles et les obus de mélinite. A force d'exalter 
comme devrais bienfaiteurs de l'humanité les inventeurs 
de ces monstruosités, on a habitué l'imagination 
humaine aux horreurs de leurs effets; et après avoir 
inventé ces choses contre l'ennemi du dehors, rien n'a 
paru plus naturel que de s'en servir contre l'ennemi ou 
le rival du dedans, contre l'étranger intérieur... 



VII 



Passons à notre seconde question : l'idée criminelle 
une fois conçue, pourquoi et comment se répand-elle 
et s'exécute-t-elle? Pourquoi et comment a-t-elle trouvé 
à s'incarner aujourd'hui en une secte plus ou moins 
vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui la réalise, 
tandis qu'en d'autres temps elle n'aurait pas recruté 
dix adhérents? Ici surtout les influences toutes sociales 
l'emportent sur les prédispositions naturelles. Sans 
doute, celles-ci sont requises dans une certaine mesure 
vague, par exemple un penchant prononcé au délire 

Tardb. — • Vopinion et la foule, t^ 
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haineux, à la crédulité soupçonneuse; mais ces aptitudes 
avortent s'il ne s'y joint, ce qui est essentiel, une 
préparation des âmes par des conversations ou des 
lectures, par la fréquentation de clubs, de cafés, qui ont 
jeté sur elles, en une longue contagion d'imitation 
lente, la semence d'idées antérieures propres à faire 
bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se choisit 
ainsi ses hommes parmi ceux que d'autres idées lui ont 
faits. Car une idée ne se choisit pas seulement, mais 
se fait toujours ses hommes, comme une ûme, — ou, si 
vous aimez mieux, comme un ovule fécondé, — se fait 
son corps. Et c'est ce que va faire aussi celle-ci : elle 
enfonce, elle étend peu à peu ses racines dans le terrain 
qui lui a été préparé. Du premier qui Ta conçue, elle 
passe, par impressionnabilité imitative encore, dans un 
seul catéchumène d'abord, puis dans deux, dans trois, 
dans dix, dans cent, dans mille. 

La première phase de cette embryogénie est l'asso- 
ciation à deux ; c'est là le fait élémentaire qu'il convient 
de bien étudier, car toutes les phases suivantes n'en 
sont que la répétition. Un savant italien, M. Sighele, 
a consacré un volume à démontrer que, dans toute 
association à deux, conjugale, amoureuse, amicale, 
criminelle, il y a toujours un associé qui suggestionne 
l'autre et le frappe à son empreinte. Et il est bon que 
cette démonstration ait été faite, si superflue qu'elle 
puisse paraître. Gela est très certain ; gare au ménage 
où il n'y a ni meneur ni mené : le divorce n'y est pas 
loin. Dans tous les couples, quels qu'ils soient, se 
retrouve, plus ou moins apparente ou effacée, là 
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disiinclion du suggeslionnear et du suggeslionnéy dont 
on a tant abusé du reste. Mais, à mesure que Tassocia- 
iion s'accroît par l'adjonction de néophytes successifs, 
cette distinction ne cesse pas de se produire : ce pluriel, 
au fond, n'est jamais qu'un grand duel, et, si nombreuse 
que soit une corporation ou une foule, elle est une sorte 
de couple aussi, où tantôt chacun est suggestionné par 
Tensemble de tous les autres, suggestionneur collectif, 
y compris le meneur dominant, tantôt le groupe entier 
par celui-ci. Dans ce dernier cas, la suggestion est 
restée unilatérale; dans le premier, elle est devenue en 
grande partie réciproque; mais le fait en lui-môme n'a 
pas changé. Il est remarquable que l'un des plus 
frappants exemples de cette vertu autoritaire inhérente 
à certains hommes qui s'imposent pour modèle, nous 
soit fourni par la secte anarchique, fondée cependant, 
en théorie, sur la suppression radicale du principe 
d'autorité. S'il y a une société qui dût se passer de chef 
et de meneur, c'est bien celle-là. Mais il se trouve que, 
nulle part, ce rôle n'a été joué d'une manière plus 
brillante ni plus inexplicable que par le prince Kropotkine 
d'abord à Genève, puis par ses lieutenants ou sous- 
lieutenants Cyvoct à Lyon, Ravacholà Paris, et autres 
ailleurs. Et qu'est-ce, en somme, que la propagande 
par le faily préconisée par elle avec trop de succès, si 
ce n'est la fascination par l'exemple ? 

Il y a plusieurs manières d'être meneur, d'être sug- 
g^estiî, impressionnanl. En premier lieu, on peut l'être 
autour de soi ou à distance, distinction importante. Car 
tel modèle agit à distance qui, de près, serait sans 
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nulle action ou agirait autrement, ce qui n'a jamais eu 
lieu en fait (riiypnolisation véritable... par où Ton voit, 
-entre parenthèses, que Tassimilation du phénomène 
qui nous occupe aux phénomènes hypnotiques ne doit 
pas ôtre exagérée. Rousseau, par exemple, lu et relu, 
a fasciné Robespierre. Rousseau, dirait volontiers 
M. Sighcle, a été Vincube et Robespierre le succube. 
Mais il est infiniment probable que, s'ils s'étaient 
personnellement connus, le charme entre eux n'eût pas 
été long à se rompre. II en est de môme du rapport qui 
s'établit entre les journalistes et leurs lecteurs, entre 
un poète, un artiste, et ses admirateurs qui ne le con- 
naissent pas, entre un Karl Marx, sibyllin, et des milliers 
de socialistes ou d'anarchistes qui l'ont épelé. L'œuvre 
est souvent bien plus fascinatrice que l'ouvrier. — En 
second lieu, de loin ou de près, c'est le degré excep- 
tionnel tantôt de la volonté, l'intelligence restant 
médiocre, tantôt de l'intelligence ou seulement et surtout 
de la conviction, malgré la faiblesse relative du 
caractère, tantôt d'un robuste orgueil ou d'une vigou- 
reuse foi en soi-même, dont on s'est fait l'apôtre, tantôt 
d'une imagination créatrice, qui donne à un homme de 
l'ascendant sur d'autres hommes. Il ne faut pas con- 
fondre ces diverses manières de mener ; et, suivant 
celle d'entre elles qui prédomine, l'action exercée par le 
môme homme peut ôtre excellente ou funeste. Ces 
([uatre sortes principales d'influences, une volonté de 
fer, un coup d'œil d'aigle et une foi forte, une imagina- 
tion puissante, un intraitable orgueil, sont souvent 
unies chez les primitifs; et de là sans doute la 
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profondeur de leur idolâtrie pour certains chefs. Mais, 
au cours de la civilisation, elles se séparent et, sauf 
certaines exceptions remarquables, — par exemple 
Napoléon, — divergent de plus en plus, l'intelligence 
notamment s'afFinant -aux dépens du caractère qui 
fléchit ou de la force de croire qui s'émousse. L'avantage 
est de tendre à mutualiser l'action suggestive, primitive- 
ment unilatérale. — En outre, ce n*est pas aux mêmes 
supériorités que Tefficacité dominante appartient dans 
Faction de près et dans l'action à distance. Dans celle-ci, 
c'est la supériorité intellectuelle ou imaginative qui 
est surtout opérante : dans celle-là, c'est surtout la 
force de la décision, même brutale, de la conviction, 
même fanatique, de l'orgueil, même fou, qui est 
contagieuse. La civilisation a pour effet, heureusement, 
d'accroître sans cesse la proportion des actions, 
à distance sur les autres, par l'extension incessante 
du champ territorial et du nombre des renommées,, 
due à la diffusion du livre et du journal; et ce n'est 
pas le moindre service qu'elle nous rend, et qu'elle 
nous doit en compensation de tant de maux. Mais dans, 
le cas des foules, c'est Faction de près qui se déploie 
avec toute son intensité, trouble et impure; dans le cas 
des corporations, beaucoup moins et beaucoup mieux,^ 
si ce n'est quand il s'agit de ces associations- 
criminelles sans passé et sans avenir que l'empire- 
malfaisant d'un homme suscite et qui meurent après luL 



214 l'opinion et la foule. 



VIII 



Pour revenir à la secte anarchique pratiquante, si elle 
est toute récente et sans passé, ce n'est que sous sa 
forme actuelle, car, d'un simple coup d'œil jeté sur 
ses formes antérieures, on aperçoit qu'elle est très 
antique. Le rêve apocalyptique de l'universelle destruc- 
tion pour le plus grand bien de l'univers n'est point 
nouveau sous le soleil. Tous les prophètes hébreux 
ont vécu de cette vision. Après la prise de Jérusalem 
et la démolition du temple, l'an 70 de notre ère, 
l'Empire romain vit éclore nombre d'apocalypses 
variées, juives ou chrétiennes, toutes semblables en 
ceci, qu'elles prédisaient la ruine complète et soudaine 
de l'ordre établi, dans le ciel et sur la terre, comme 
nécessaire prélude à une triomphante résurrection, 
liien de plus ordinaire, aux époques de cataclysmes, 
— une éruption du Vésuve ou un grand tremblement 
de terre, — que cette conception de la fin du monde et 
du jugement dernier, quelque démenti qu'elle oppose 
au prétendu misonéisme des peuples anciens. Ainsi, les 
dynamiteurs actuels ne font que reprendre à leur 
compte le cauchemar des millénaires. Seulement c'est 
h raison des péchés du monde, de la non-observation 
de la Loi, que les fanatiques de Jérusalem voulaient 
l'extermination générale, et ils étaient convaincus, 
d'après les Livres infaillibles, qu'elle serait suivie d*une 
ère de prospérité promise par Dieu môme. Ils 
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précisaient les détails de ce règne du Messie. Mais nos 
anarchistes, quand on leur demande ce qu*ils mettront 
à la place de la société démolie et rasée, ou ne répon- 
dent rien, ou, poussés à bout, parlent vaguement de la 
€ bonne loi naturelle » à restaurer (1). Ils ne nous 
montrent point les Livres saints où se lirait Tannonce cer- 
taine de leur Messie à eux et de son règne ineffable. 
Puis, cen*est pointa cause du mal moral, mais unique- 
ment du mal économique et matériel dont souffre le 
inonde, qu'ils ont résolu son épouvantable anéantisse- 
ment. 

Par une parenté plus directe, les anarchistes se ratta- 
chent aussi aux régicides de ce siècle et des siècles 
antérieurs, malgré la différence apparente des mobiles» 
d'ordre politique ici, d'ordre social là. A coup sûr, si 
les auteurs des machines infernales dirigées contre le 
Premier Consul, Louis-Philippe, Napoléon III, avaient 
connu la dynamite, c'est celte substance qu'ils auraient 
choisie pour leurs attentats, comme Font fait les 
adversaires politiques du président de Venezuela, qui, 
l€2 avril 1872, pendant la guerre civile de cet État, ont 

(1) Voy. dans le journal Le Malin des 11, 12 et 13 novembre 1892, divers 
arUcles, et notamment un article de M. Hugues Le Roux, intitulé : Un 
déjeuner chez les dynamileurs. L'interlocuteur de M. Le Roux lui u 
exposé son programme : ils veulent forcer la bourgeoisie, par la dyna- 
milCy à n faire son examen de conscience » et terroriser pour régner. 
« Croyez-le, la crainte du jugement dernier a engendré plus de saints 
que le pur amour. » M. Le Roux lui ayant demandé ce qu*ils construi- 
ront après avoir fait table rase de tout, Tanarchiste a balbutié qu'ils 
obéiraient à la bonne loi nalurelle. Tel est Vidéal pour lequel Emile 
Henry et Vaillant ont lancé leurs bombes et Caserio frappé son coup de 
couteau. Et l'origine première de ce délire sanguinaire, c*cst l'idyllique 
chimère de Rousseau sur Vélat de nalure : de Rousseau, Tinspirateur de 
Robespierre. 
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dynamité son palais, et, parmiracle, ne l'ont pas atteint. 
Du reste, grâce au suffrage universel, le régicide n'est 
plus qu'une survivance. Depuis que la souveraineté, jadis 
concentrée sur une seule tête, s'est morcelée entre des 
millions de petits souverains, de grands ou petits 
« bourgeois », ce n'est plus un seul homme ou une 
seule famille, ce sont des millions d'hommes qu'il faut 
frapper ou épouvanter, pour supprimer l'obstacle ma- 
jeur à la félicité future. 

Le régicide a dû, par suite, se transformer en 
plébicide (1), et les Fieschi ou les Orsini en Rava- 
chol (2). 

Ce sont là des crimes de sectes. Il y a aussi des 
crimes de foules qui ont avec eux plus d'un trait com- 
mun. Tels sont les incendies épidémiques de monas- 
tères pendant la Réforme, de châteaux pendant la Révo- 
lution. Par ces bandes incendiaires déchaînées au grand 
jour, comme par nos dynamiteurs dispersés dans 
l'ombre, éclatait une haine féroce contre les classes 
encore régnantes, puis, l'habitude prise, une rage ma- 
niaque et vaniteuse de destruction. Ces bandes aussi 
avaient derrière elles des sophistes pour dogmatiser 
leurs forfaits, comme derrière tout despote, d'après 



(Ij Ceci était tW'rit avant l'assassinat du Président Carnot, crime excep- 
tionnel et en quelque sorte atavistiquc, par ses procédés autant que }>ar 
sa nature. 

(2) En 1S3I, le préfet de police Gisquet ^voir ses Mémoires) est instruit 
« qu'une bande d'individus se proposait d'incendier les tours de Notre- 
Dame et de faire de cet événement le signal d'un soulèvement de Paris ». 
A coup sûr, c'étaient là des précurseurs directs de nos pan-desirucieur$. 
Le complot fut près de réussir; on arrêta les conjurés au moment où déjA 
une tour commençait à brûler. 
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Michelel, ily a un juriste pour justifier ses exactions. Et 
ces incendies, comme ces explosions, étaient un crime 
propre, ne salissant point les doigts, épargnant à Tas- 
sassin la vue du sang de ses victimes, Taudition de 
leurs cris déchirants. Il n'y en a pas qui concilie mieux 
avec la cruauté la plus sauvage la sensibilité nerveuse 
la plus raffinée. 

Cette comparaison montre à quel point une secte 
criminelle peut être môme plus redoutable qu'une foule 
criminelle. En revanche, il est visible aussi que la ré- 
pression a bien plus de prise sur la première que sur 
la seconde. Ce qui fait le danger d'une secte, c'est ce 
qui fait sa force, c'est-à-dire la continuité du pro- 
grès dans sa voie. Les systèmes de mèches et d'allu- 
mage ont commencé par être défectueux, ils n'ont pas 
lardé à être remplacés par d'autres plus parfaits, par 
la bombe à renversement, qui a été un infernal trait 
de génie. 

Un autre danger des sectes, c'est qu'elles ne se 
recrutent pas seulement, comme font les foules, parmi 
des gens plus ou moins semblables entre eux par les 
instincts naturels ou l'éducation, mais qu'elles appellent 
et emploient diverses catégories de personnes très dilTé- 
rentes entre elles. Qui se rassemble s'assemble, mais 
qui se complète s'associe, et pour se compléter il faut 
différer. Qui se rassemble s'assemble est surtout vrai 
des sectes. 11 y a non pas un seul type, mais plusieurs 
types jacobins, nihilistes, anarchistes. A propos des 
anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a été frappé 
de leur composition des plus variées : • Des mystiques 
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rôveurs, des naïfs ignorants, des malfaiteurs de droit 
commun.., sur le même banc, des ouvriers qui avaient 
lu beaucoup sans bien comprendre ce qu'ils lisaient, 
faisant le plus étrange amalgame de toutes les doc- 
trines : de véritables bétes fauves, dont Ravachol a été 
le plus bel échantillon; enfin, les dominant tous, le fils 
de la plus autocratique des aristocraties, Kropotkine, 
lequel, de très bonne foi, croyait que la condition des 
paysans de France pouvait être assimilée à celle des 
serfs de Hussie... j> Sans parler de véritables fous qui 
se mêlaient au groupe. — Voilà pour les praticiens 
du crime sectaire ; quant à ses théoriciens qui s'en 
distinguent très nettement et, parfois très sincère- 
ment, les répudient, ils ne sont pas moins multiples 
et divers ; il y a loin du génie hargneux et hautain 
qui forge contre le capital de spécieux théorèmes, 
au tribun, comme Lassalle, qui les lance en brûlots, 
au journaliste qui les vulgarise et les applique et les 
frappe en menue monnaie fausse. Pourtant le con- 
cours de tous ces talents dissemblables et leur ren- 
contre avec les mystiques, les naïfs et les malfaiteurs, 
dont il vient d'être parlé, et qui ont eux-mêmes con- 
couru ensemble, ce double concours et cette rencontre 
ont été nécessaires pour qu'une bombe de dynamite 
ail éclaté (1). 



(1) Le rapport entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs s'est 
montre avec évidence à Lyon. En octobre 1882, deux attentats ont eu 
lieu à Lyon ; lun, dons un café qui, quelques jours auparavant, avait été 
désigné dans un journal anarchique : il y a eu un mort et plusieurs 
blessés; l'autre, près du bureau de recrutement, qui venait d'être pareil- 
lement désigné par cette même leuiile. 
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Physiquemenl, ils sont aussi hétérogènes que mora- 
lement. ^)uelques-uns sont des déclassés physiolo- 
giques et anatomiques, pour ainsi dire; nombre d'anar- 
chistes de Lyon paraissent avoir été dans ce cas. En 
cela ils ne ressemblaient guère à leurs confrères de 
Liège. Mais aussi faul-il observer que les nombreux 
attentats commis par ces derniers, dans cette ville, du 
mois de mars au V^ mai 1892, n*ont eu d'autres suites 
que des destructions matérielles (notamment, dans 
l'église Saint-Martin, celle de merveilleux vitraux) ; on 
a eu môme des raisons de croire qu'ils n'avaient jamais 
cherché à tuer ou blesser personne. Quoi qu'il en soit, 
deux criminalistes distingués, qui ont vu et examiné 
longtemps en prison ces seize arnarchisles liégeois, 
M. Thiry, professeur de droit pénal à Liège, et M. Prins, 
inspecteur général des prisons de Belgique, m'ont 
affirmé, avec un parfait accord, n'avoir point noté chez 
eux la moindre anomalie physique. L'un et l'autre ont 
été frappés par « leur air de grande honnêteté ». Tous 
ces hommes ont paru à M. Thiry irréprochables « au 
point de vue du travail, de la famille et des mœurs ». 
L'un d'eux est d'un mysticisme extraordinaire. Plu- 
sieurs, la plupart même, sont fort intelligents ». Ce qui 
ne les empoche pas d'être d'une grande naïveté, d'après 
M. Prins. « Ils voulaient, lui ont-ils dit, attirer l'atten- 
tion du public sur le sort malheureux du peuple en 
frappant un grand coup. La Commune de Paris avait 
attiré l'attention sur le sort des ouvriers ; il fallait con- 
tinuer. » Tous, sauf leur chef, Moineaux, se sont, en 
captivité, repentis de leurs égarements : ce seul fait 
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dénote Tempire que celui-ci avait sur eux. D'ailleurs,. 
« il est évident, m'écrit encore M. Prins, qu'ils se sont 
exaUés mutuellement en causant ensemble », ce qui 
explique leur conversion après leur isolement cellu- 
laire. « J'ai été frappé, ajoute le même observateur, 
de la physionomie avenante, ouverte, intelligente et 
sympathique d'un jeune homme, ouvrier armurier. 
11 m'a raconté qu'il passait, en dehors des heures 
de travail, tout son temps à lire. 11 avait lu, m'a-t-il 
dit, Montesquieu, Proudhon, Kropotkine, etc. Dans 
Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit 
à l'insurrection ; dans Proudhon, il avait lu que la 
propriété c'est le vol. La conquête de PariSj du 
prince Kropotkine, l'avait ému. « Vous ne pouvez, 
vous imaginer, monsieur, m'a-t-il dit, comme c'est 
beau ! » Combien des cerveaux pareils doivent être 
suggestibles ! 

Le portrait que fait M. Hugues Le Roux, dans le 
Matin y des anarchistes parisiens chez lesquels il a 
déjeuné s'accorde parfaitement avec les observations 
de MM. Prins et Thiry. « Je regardais, dit-il, mes hôtes 
avec curiosité. Ils n'avaient point sur la figure ces ter- 
ribles asymétries, ces férocités d'alcoolisme qui font si 
attristantes les photographies de M. Bertillon. C'étaient 
des gens du peuple d'une culture au-dessous de la 
moyenne, tous des travailleurs. » Ils exposent leurs 
théories très semblables à celles que deux autres « com- 
pagnons » qui^se sont rendus aux bureaux du Malin 
(11 novembre 1892) y ont développées. Ces derniers 
venaient recueillir des souscriptions pour des soupes- 
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conférences. Le pain du corps et le pain de l'esprit à 
la fois. Le paneni et circenses était peut-ôtre moins 

dangereux. 

Toutes ces idées qu'il s'agit de répandre par ces 
« conférences », nous les connaissons, nous savons 
leur origine. C'est avec de fausses idées, des déclama- 
lions, des théories souvent abstruses, qu'on crée des 
sectes; c'est avec des sensations, de fausses sensations 
parfois, des mensonges pour les yeux, et non pour l'es- 
prit, qu'on soulève les foules. Quand, aux funérailles 
de César, Antoine veut soulever le peuple de Rome, 
que fait-il (1) 1 Après un pathétique discours, il fait 
tout à coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque- 
là était resté étendu et voilé ; le cadavre nu et cou- 
vert de vingt-trois blessures. « Le peuple croit que 
César lui-même se lève de sa couche funèbre pour 
lui demander vengeance. Ils courent h la curie où il 
a été frappé, ils l'incendient; ils cherchent les meur- 
triers, et, trompés par le nom, ils mettent en pièces un 
tribun du nom de Cinna qu'ils prennent pour Cinna 
le préteur (2)... » Au lieu de ces sensations halluci- 
natoires, mettez des sophismes théologiques, méta- 
physiques, économiques, suivant les temps et les 
lieux, une secte va naître, — hussites, anabaptistes, 
jacobins, nihilistes, anarchistes, — plus incendiaire, 
plus homicide, plus terrible, et beaucoup plus du- 



(1) Voy. Duruy, Histoire des Romains, t. 111, p. 130 et suiv. 

(2) Au début de la Révolution de 1818, le cadavre d'un insurgé, pro- 
mené la nuit à travers les rues de Paris, a été Tun de principaux agents 
du soulèvement populaire. 
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rable que rémeulc romaine obéissant au cadavre de 
(lésar. 

De Karl Marx à Kropotkine, de Kropotkine à Ravachol, 
la dislance cstgrande : mais les trois s'enchaînent, — j'en 
ai regret pour le premier, qui est un économiste hors 
ligne. — De Tindignalion, trop souvent justifiée, contre 
un ordre social jugé injuste et mauvais, on passe fatale- 
ment h la colère qui maudit les bénéficiaires de celte injus- 
tice, et à la haine qui les tue; n'y a-t-il pas des gens 
qui naissent avec le besoin irrésistible de haïr quelque 
chose ou quelqu'un? Leur haine un jour ou l'autre se 
fait son objet, qu'elle incarne vile en une tôle à frapper 
par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par 
l'assassinat. Les violents de la presse la désignent aux 
meurtriers de la rue. Ravachol est le type de l'anar- 
chiste pratiquant, du sicaire désintéressé. Il appartient 
à la catégorie de ces récidivistes de droit commun que 
toute secte criminelle compte dans ses rangs. « Beau- 
coup d'anarchistes, dit Bérard, ont été condamnés pour 
vol; Bordât, Ravachol, François, l'auteur de l'explosion 
Véry. » Encore est-il juste d'observer que, même dans 
les vols et les homicides ordinaires commis par eux, 
se révèle une trempe rare de volonté ou un mobile à 
part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépul- 
ture avouée par Ravachol ! Si dans l'assassinat de l'er- 
mite, il a tué pour voler, peut-être est-il plus vrai de 
dire qu'il a volé pour tuer, pour fournir aux bons compa- 
gnons l'argent nécessaire à l'exécution de leurs sanglants 
desseins. Ravachol a été en ce sens un logicien sinistre : 
ce vieil ermite est un capitaliste, tout capitaliste est un 
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voleur qui affame et lue Touvrier, tuons-le, reprenons 
notre bien (l) en prenant son or, employons cet or à 
exterminer les bourreaux du peuple et à détruire tout 
ce qu'ils ont construit : cathédrales, musées, biblio- 
thèques, mines, usines, chemins de fer, incarnations 
ou déguisements multiformes du hideux Capital, 

Ce caractère de monstrueuse logique est bien plus 
marqué encore en Ravachol qu'en Fieschi, à qui il res- 
semble d'ailleurs par plus d'un trait : il y a eu progrès 
de Tun à l'autre, à cet égard comme au point de vue des 
engins mis en œuvre. Même orgueil théâtral, insensé 
chez les deux (2) ; même force d'ûme. Fieschi, lui aussi, 
était récidiviste : jadis il avait volé des bestiaux en 
Corse, sa patrie, et contrefaitlesccaudela mairie: pec- 
cadilles, au demeurant, paraît-il, chez ces insulaires. 
Mais, dans ce tisserand corse, si la logique est moindre, 
si, dans cette nature abrupte, tout est moins terrible- 
ment cohérent et convergent au but, il y a, en revanche, 
plus de cette sombre et atroce beauté qui est le rayon à la 
Rembrandt de ces grands coupables. 11 a tout avoué, 
« afin de ne pas passer pour un menteur » (3). Il rou- 
girait de mentir, cet ancien faussaire ! Courage et 
cruauté sont la face et le revers habituels d'une 
même médaille antique ; comme tant de vieux Romains, 
il était brave et cruel par bravoure. Ce mépris de la vie 

(1; C'est le mot de ranarchiste Zévaco, devant la Cour d'assises de 
Paris, en octobre 1892 : « Les bourjçeois nous tuent par la faim; volons, 
tuons, dynamitons; tous les moyens sont bons pour nous débarrasser 
de cette pourriture. »> 

(2) « Si je racontais ce que j'ai fait, disait Ravachol à Caumartin, on 
verrait mon portrait dans tous les journaux. » 

(3) Voy. les Mémoires de Gisquct, t. IV. 
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d'autnii, (|ui fait sacrifier sans sourciller une ving- 
taine d'indilTérents pour atteindre un seul homme, se 
comprend un peu mieux, s*il ne s'excuse pas, quand 
il est lié au mépris de la mort. Cet assassin n'était point 
lAche. 

Il nous a laissé de son état d'Ame au moment de son 
attentat une peinture trop vivante pour n'ôtre pas vraie; 
du reste, il avait, par orgueil, le culte de la véracité 
aussi bien que le culte de la gratitude. Il est là, dans 
une chambre, derrière ses vingt-quatre canons ajustés, 
f\ Tinstant où le roi va passer. Il s*est juré d'accomplir 
sa fatale résolution, il Ta promis à Pépin et à Morey, 
il l'accomplira coûte que coûte... Cependant, il aperçoit 
dans la foule M. Ladvocat, « son bienfaiteur ». A cette 
vue, il change l'ajustement de ses fusils, car il lui est 
impossible d'attenter à cette vie, sacrée pour lui. Mais, 
M. Ladvocat disparaît, le roi apparaît escorté d'un régi- 
ment. Nouvelles hésitations : tuer tant de généraux, d'offi- 
ciers« quiontgagnéleursgradessurlechampdebataille, 
en combattant pour le pays, sous les ordres du grand 
Napoléon, « le grand Corse » ! Le cœurva lui manquer, 
quand il lui vient h l'esprit, dit-il, qu'il a donné sa 
parole à Pépin et à Morey, et il se dit : « Il vaut mieux 
mourir — et même tuer — que de survivre à la honte 
d'avoir promis, puis de passer pour lâche (1)... » Et il 
presse la détente. Peut-on dire que de tels hommes, 
Fieschi et Ravachol même, étaient inévitablement pré- 

(1) Il se prcoccupail beaucoup de ce qu*on dirait de lui en Corse. Cetie 
préoccupalion dominante de la petite société et cet oubli de la grande 
sont caractéristiques. Ravachol, non plus, ne s^inquiétait que de rimprev* 
sion produite par ses crimes dans le groupe de ses « compagnons ». 
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destinés au crime? L'attentat du premier n'a pas été, 
non plus, une chose simple. II a fallu, pour le produire, 
que Tastuce froide et taciturne de Morey, les ressources 
financières et intellectuelles un peu supérieures de 
Pépin, se soient combinées avec Topiniûtre énergie de 
Fieschi ; et il a fallu aussi que le fanatisme des trois 
fût excité, chauffé chaque jour par les violences de 
quelques journalistes, encouragés eux-mêmes par la 
malignité ou la badauderie de milliers de lecteurs. 
Supprimez Tun de ces cinq « facteurs » — le public, 
les journaux, la conception, Targent, Taudace, — 
l'épouvantable explosion n'eût pas eu lieu. A chaque 
bombe qui éclate donc, — et à chaque scandale finan- 
cier, parlementaire ou autre, qui émeut l'opinion, — 
nous pouvons tous faire, plus ou moins, notre mea- 
culpa ; nous avons tous notre petite part dans les 
causes mômes de notre alarme. C'est un peu notre 
faute à tous si ces organisations puissantes ont, comme 
on dit, mal tourné. Sans doute, il ne s'ensuit pas qu'on 
doive acquitter ces malfaiteurs. Les contagions que 
nous subissons nous révèlent à autrui, et à nous- 
mêmes parfois, encore plus qu'elles ne nous entraînent ; 
elles ne nous absolvent pas. Quand la foule féroce 
s'acharne au martyr, quelques spectateurs sont fascinés 
et entraînés par elle, mais d'autres le sont par lui. 
Dirons-nous que ces derniers, héros par imitation, ne 
méritent, à raison de cet entraînement, aucune louange? 
Ce serait précisément aussi juste que d'épargner toute 
flétrissure aux premiers, parce qu'ils n'ont eu qu'une 
férocité de reflet. — Mais laissons, pour le moment. 

Tarde. — L'opinion el la foule, 15 



I 



l 



2?G 



L OPINION ET LA FOULE. 



ces délicals problèmes de responsabilité. Par les 
considérations et les documents qui précèdent, nous 
nous sommes seulement proposé d'étudier un peu la 
psychologie, la pathologie comparées des foules et 
des associations criminelles, mais non leur thérapeu- 
tique pénale. 
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— La modalité du jugement. 5 fr. 
GARRAU (Ludovic), professeur à la SorttoDue. La Philosophie religieue M 

Angleterre, depuis Locke jusqu'à nos jours. ' 5 fr- 

CHABOT (Ch.), |>rol'. à rilniv. de Ly.>n. "Nature et Moralité. 1897. 5fir. 

CLAY (R.). * L'Alternative, Contribution à la psychologie. 2* édit 10 flr. 

COLLINS (Howard). *La Philosophie de Herbert Spencer, avec préface de 

M. Herbert Spencer, traduit par H.deVarigny. :]*édit. lliiX). 10 fr. 

COMTK (Aiig.). La Sociologie, résumé par t. Rigolage. 1897. 7 fr. SO 

CONTA (K). Théorie de l'ondulation universelle. 189i. 3 fr. 75 

COSTK. Les principes d'une Sociologie objective. 1S09. 3 fr. 75 

— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. Suitr à la 
Soiuthnii'' nhjfctire. I'.hk». In fr. 

CRÊPIEi:X-JAMlN. L'Écriture et le Caractère, i* édit. 1897. 7 fr.SO 

DE LA (.l'iA^SEKlE i.lî.i, laiinat <i(> riiistltiit. De la psychologie des religioni. 

is'j'.i. 5fr. 

DEWAULE, docteur es lettres. * Condillac et la Psychol. anglaise contemp. 5 fr* 
DUniATiC. L.), tltMt«Mir es Icttivs. L'Instabilité mentale. 180U. 5 fr. 

Dl'PKOiX iP.), proUsseur à ri'iiivcrsite de Genève. * Kant et Fichte et le problèmi 

de l'éducation, i' édit. 18'J7. (Ouvrage couronné par TAcadémie française.). 5fr. 
DURAND (DE Gko>). Aperçus de taxinomie générale. 1898. 5 fr. 

— Nouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1 vol. in-8. 18^11*. 51^. 
Variétés philosophiques. -' t;.iit. nî\in.' ri aii{;nienii'e. liiOO. 5 fr. 

DURKIIKIM, prof, à l'Univ. de Bordeaux. * De la division du travail SOdlL 
\HXi. 7fr.50 

— Le Suicide, êtwie sociologique. 18l»7. 7 fr. fO 

— L Année sociologique. Collahorateurs : M.M. Simmel, Rouglé, Mauss, FArcoi- 
M 1, IlicKiii, Lmmi:. Km. Lé\y, Iîiciiakd, A. Milhaud, Simiand, MrrrAKfi 
cl Pvunui.— r :Min.V, 18%-I8'J7. — 2*anniM', l«97-18U8. — ;î' annéo, 1S'.I8-1809. 
i.hiijiie viiliiiiHî. 10 fr- 

KSPINAN (A.). pndVssfMii- à la Sorborine. La philosophie sociale du XVIII* siécit ^ 

et la Révolution française, l^<'.^s. 7 fr. 50 

FEKKKKO (G.). Les lois psychologiques du symbolisme. 1895. 5fir' 

FKRHl (LouîK). La Psvchologie de lasso ûation, depuis Hobbes. 7 flr. M 

FL>M.pror.àri:niv.d*Kdiuibourg.*La Philos.de l'histoireen Allemagne. 7 fr. SI 
f Ml>SE<;i:iVE, professeur au lyci^e Buflbn. * Essai sur le libre arbitre. Gouronié 

par riîi lihit. ^- êdil. IHOf,.* 10 lir. 

10i:iLLf:L(Alf.),'t<'rin«iiiiit.*LaLibertéetleDétermini8me. 5«édit. 7 fr.SO 

— Critique des systèmes de morale contemporains. V édit. 7 f^. SI 
- ♦Lî: Morale, l'Art, la Religion, d'.ipr.v Giyaiî. !• édit. aujim. 8 Ir.lS j 

L'Aveuir de la Métaphysique fondée sur l'expérience. 2* cdit. 5fr' j 

— * L'Évolutionuisme des idées-forces. 7 flr. 50 j 

— • La Psychologie des idées forces. 12 vol. î* ôdii. 15 fr» ] 

— ♦ Tpinpuraraent et caractère. - «••lit. 7 fr.SO'; 

— Le Moiivemont positiviste et la conception sociol. du monde, ^'cdit. 7 fr. 50 •; 

— - Le Mouvcuient idéaliste et la réaction contre la science posit. :î' édit. 7 fr. 50 : 

— Psychologie du peuple français. 7 fr.SO 

— La France ni point do vue moral. 1"' 0. 7 fr.50 
F' an<:k (A ., •t('. rinuiii!. Philosophie du droit civil. 5 fr.. 
FL I.LI<»rKT. Esàai sur lObligation morale. 18*.»s. 7 fr. 50' 
GAKuHaL's a/nv^: 'i^- iTuiviTsiio de Naplcs. La Criminologie. 4* édit. 7 fr. 50 

— La superstition socialiste. 181)5. 5 fr. 
GKr.Alih-\ MiKT, j.ioless.-ar à l'î/nivr-^H.- .le Dijon. L'Ignorance et l'Irré- 
flexion, ix'i'.l. 5 fr. 



a de lu Bibtiolheqve de philtuapkie contemporaim, format ia-S. 
, l'iMrpsseiir il n ntv.rsii'' dr r,iie.a. *Essai inr la Glasiiticatioii du 
18'J8. S rr. 

X (A.), docteur is ItttriB. * L« ■•ntimenl Stla peuit. 1894. 5 tt. 
loctuur lia lettres. L'Iiiimaiienc« d« la raiioa dani la connaiiianoa 
IH96. 5 tr. 

prof, à la QDiivcIle UniTers[t£ libre de Bnixellei. La tmnilomluw 
lai lur le progrès et le rngri» des aaeiétit. tS95. 7 fr, Û 

ERi>eiPOUMORE.LaiHallDciiiatiaDatÉl<patliiipiei,IraduitetatirégfdBi 
>iiD/r/i«LivJnir>pïrL. HAHiLLiER.prér.ileGB.RlCBET.S'éd. Tfï.50 

* La Harale anglalie conta mporain*. J' idit. 1 te. 50 

limât de l'aathttjqafl contemporain a. G'iiiUt. 6 tt. 

d'ane morale aani obligation ni lanction. fi' édit. S tr. 

.on de l'avenir, élude de tociologie. 1* iôH. 1 fr. 50 

n point de vue lociologiqua. 5* édit. 1 fr. 50 

m at Hdrfditd, jtude loeialoglque. 5* édit. 5 fr. 

prnr<'Kti:ui' :i rL'iiivrrsiiù ilc L)'uii. EmbI lur l'h^pothiae des atomei. 
ISt)!». 7 fr. 50 

'KN'^KIl. *Le>FremierspriDcipe>.TraUuc.Caiel)ei.8'éd. 10 fr. 

ei de biologie. Traduct. Ctuelles. i' édit. 3 vol. M fr. 

H de piyehologie. Trad. par HH. Kibot et KtpiDaa. S vol. tO fr. 

Il ds ■ocioiogia. i vol., traduilo par MH. CaiellBi et Gertcliel : 
rr. — Tome 11. 7 fr. 50. — Tome IH. 15 fr. — Tome IV. 8 tr. Tfi 
nir lo progrta. Trad. A. Burdeau. .Védil. T fr. SO 

politiqna. Trad. A. Burdeau. i* idil. 7 fr. 50 

ientiflqaea. Trad. A. Burdeau. 3* édit. T fr. 50 

icatioa phytiqua, inlsUactoalle «t marais. Il)* fdii. (Vo). p. 3, SO, 

S fr. 
Phyaiolagie de l'Art. Trad. ni introd. de H. L. Irritai. 5 fr, 

i(.i—ii'iir :, lliiiiifr-ii,- .[•' r.upenh.iirui'. Esqaisso d'une pajrchologie 
r l'expérieuce. l'i.nl. imr L I'iiiteïi», Piï'l'. d« l'if.rre J.wet. 
7 fr. 51) 
, pnir.^sieur au Coltègu de Frincc. *La Cité moderne, i' Adil. 

10 fr. 
, de rin«iitut. ■ Lea Caaaoa linalaf. 3< édit. 10 fr. 

oniîD et son tenvra. 3* édition. 7 fr. Sd 

ailoaophiquea de Leibnii. ir iM. i vul. 1900. lu fr. 

e). ehar^i- de cuurs ù la burboiiiiu. ■ L'Antomatisma plyohologiqiM, 
formes inférieure* de l'aciiviié meniale. 3* édit. 7 fr. 50 

1, a^-r-V' de i.liili>ni[i|iii', il.M|,.iir i's l.-ltnn. La diisolotion opposée 
n, 'laus les .•.cumicl-^ i.lijsi.jui'i ui moraks. 1 ïi.1. iii-8. If',*. 7 fr. 60 
lythea. Cultea et Religion. Traduit par MM. «iinllicr et Durr, in- 
le Miirillier. ISyil. ](ifr. 

e). *Ila la Propriété at de aea fornieB primitiTet. 1* édit. 10 fr. 
gmement dana la démocratie, i vol. 3* édit. MSX. 15 fr. 

ÎHSiavi;!. Psychologie du aocialisme. 3- .'.iii. r.n"'. 7 fr. 50 

(G.). David Hume, moraliste et sociologue. V'W. ."■ fr. 

. maitri; il''. i'<iiii.'r<.'iii.>.i à l.i S'uli'iiiiu'. 'La Philosophie de Jacobi. 

5 fr. 
édites de J.-S. Mill i Auguste Comte, p^Uk-r-- avrc Icx re/ioti<r> 

ipbie d'Aug. Comte. I'.""i. 7 Ir. 50 

tiitui. * DetcBitei. 5 fr. 

ica positive at la Hétaphyaiqne. 4* édit. 7 fr. 5i| 

■.EU iH.i, |.i.ilV."i'Lii A ':VnU~-fs\\.\ lie Saii.ry. Richard Wagnar.poéte 
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Suite de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, format m-8. 

LOMBROSO. * L'Hommt crimintl (criminel-né, fou-moral, épileptiqiie), préeé 
d'une préface de M. le docteur Letourneau. 3* éd. 2 vol. et allât. 1895. 36 

LOMBROSO ET FERRERO. La Femme criminelle et la proititaée. 15 

LOMBROSO et LASCHI. Le Grime politiqae et lei Révolntioni. S vol. 15 
LYON (Georges), maître de conférences à TÊcole normale supérieure. ^ L'Idéaliii 

on Angleterre au xvni* siècle. 7 fir. 

MALAPKHT (P.), docteur es lettres, prDf. un lycée Louis-lc-Graiid. *Lei Elémei 

du caractère et leurs lois de combinaison. 1897. 5 

MARION (H.), professeur à la Sorbonne. ^De la Solidarité morale. Eisai 

psychologie appliquée. 0* édit. iHU7. 5 

MARTIN (Fr.), docteur es lettres, pruf. au lyct'c Saint-Louis. * La perception ex 
rieure et la science positive, essai de philosophie des sciences. 189i. 5 

MA1THEW ARNOLD. La Grise religieuse. 7 fr. 

MAX MlILLER, prol. à rUiiiviTsiir- «rOxCurd. " Nouvelles études demytholog 
trad. du Tanglais par L. Jub, docteur es letltes. 18U8. là fr. 

NAVILLE (£.). correspond, de l'Institut. La physique moderne. S* édit. 5 

— * La Logique de l*hypothèse. 2* edit. 5 
' * La définition de la philosophie. 1891. 5 

— Le Libre arbitre, 'i' édit. 18<JN. 5 

— Les philosophies négatives. 1S90. 5 
NORDAU (Max). * Dégénérescence, trad. de Aug. Dietrich. 5* éd. 1898. ty 

Tome I. 7 fr. 50. Tome U. 10 

— > Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 5' édii. 1899. 5 
NOVICOW. Les Luttes entre Sociétés humaines, t* édit. 10 

— ^ Les gaspillages des sociétés modernes. ^* édit. 1899. 5 
OLDENBERG, professeur à l'Université de Kiel. *Le Bouddha, la Vie, sa Doctri] 

sa Gommnnauté, trad. par P. Koucher. Préf. de Lucien Lévy. 7 fjr. 

Ol'Vlil-) (ll.r, |iriirc>seiir à l'Uiiivcrsité de lîoriii'aux. Les formes littéraires de 

pensée grecque. l'.KM. 10 

PAOLUAN (Fr.). L'Activité mentale et les Éléments de l'esprit. lu 

— Les types intellectuels : esprits logiques et esprits faux. 18%. 7 fr. 
PAYOT (J.), inspci t. d aradciuic. * L'Éducation de la volonté, i I* édit. 1900. 5 

— De la croyance. 1X96. 5 
PÊRf:s (Jean), professeur au lycée de Toulouse. L'Art et le Réel. 1898. 3 fr. 
P£REZ (Bernard). Les Trois premières années de l'enfant. 5* édit. 5 
» L'Éducation morale dés le berceau. 3* édit. 18'J6. 5 

— * L'éducation intellectuelle dès le berceau. 18'JG. 5 
PIAT (<:.). La Personne humaine. 1898. (Couronné par l'Institut). 7 tr. 

— * Destinée de l'homme. 1S'.)8. 5 
PICAVET (E.), maître de conférences à l'École dos hautes études. * Les Idéologni 

essai 8iir l'hisloire des idées, des théories scieiitiliques, philosophiques, religiens 
etc., en France, depuis 1 789. (Ouvr. couronné par l'Académie française.) 10 . 

PIDEHIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. par M. Girot. 5 ! 

PILLON (F.). * L'Année philosophique. 9 années : 1890, 1891, 1892, 1893(épuli 
1894. ISU.'), 18%. lîS'.»:, 1898 et l-S'.iy. 10 voL Chaque volume séparément. 5' 

PIOCEK (J. ). La Vie et la Pensée, essai de conception expérimentale. 1894. 5 

— La vie sociale, la morale et le progrès. 189t. 5 
PRfclYhK, prol*. à l'Université de Berlin. Éléments de physiologie. 5 

— * L'Ame de l'enfant. Développement psychique des premières années. 10 
PROAL, KMlen! à !,t Cour de lii>iii. *Le Crime et la Peine. 3* édiL Couroi 

;>ar rliUtiliit. 101 

— * La criminalité politique. 18U5. 5 

— Le Crime et le Suicide passionnels. 10(K). 10 
KAl'H, pjofrsscurà i Université de Toulouse. De la méthode dans la psycholOj 

des sentiments. 1899. 5 

HÉCKJAC, doott'ur èi> lettres. Essai sur les Fondements de la Gonnaitsai 
mystique. 18'j7. 5 
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Suite ili* la Uibliolhèque de philosophie contemporaine, furmat iii-8. 

RENAUD ((■.), profi'ssoiir iiii r.onsrrv;itnirc dos artA et iiiélicrs. La Méthode scien- 

tifique de Ihistoire littéraire. l'JoO. 10 tV. 

RENOrviKli (CJi.). Les Dilemmes de la métaphysique pure. 1900. 5 fr. 

RIBOT (Th.). •!■ rin>tih>i. * L'Hérédité psychologique. 5«édit. 7 fr. 50 

— * La Psychologie anglaise contemporaino . li' édit. 7 fr. 50 
» * La Psychologie allemande contemporaine. 4* édit. 7 fr. 50 
• La Psychologie des sentiments. 3* édit. 1899. 7 fr. 50 

— L'Evolution des idées générales. 1H97. 5 fr. 

— Essai sur Timagination créatrice. l'JOO. ô fr. 

RICÂRDOU (A.), docteur es lettres. * De l'Idéal. Couronné par rinstitut. 5 tr, 
ROBERTY (E. de). L'Ancienne et la Nouvelle philosophie. 7 ir. 50 

— ^ La Philosophie du siècle (positivisme, criticisme, évolutionnisme). 5 fr. 

ROMANES. ^L'Evolution mentale chez l'homme. 7 f^. 50 

8AIGET (E.). *Le8 Sciences au xvur siècle. La Physique de Voltaire. 5 fr. 

SA.NZ Y ËSCARTIN. ^Individu et la réforme sociale, trad. Dietrieb. 7 fr. 50 
8CH0PENHADËR. Aphor. sur la sagesse dans la vie. Trad. Gantacuxène. 5 fr. 

— • De la Quadruple racine du principe de la raison suffisante, suivi d'une 
Histoire de la doctrine de V idéal et du réel. Trad. par M. Gantacuxène. 5 fr . 

— * Le Monde comme volonté et comme représentation. Traduit par M. A. Bur- 
deau. 3" éd. 3 vol. Chacun séparément. 7 fr. 50 

SÊAILLES (G.), prof, à la Sorbnnnc. Essai sur le génie dans l'art, t" édit. 5 fr. 
5ERGI, prof, à TUniv. de Rome. La Psychologie physiologique. 7 fr. 50 

SIOIIKI.K :.Sci|»i(» . La Foule criminelle. Es^ai iI«î jisy«hol<i^ie colleitive. '!• édi- 
tion aiijfmcnttMî. IIMH). <* fr. 
SOLLIER. Le Problème de la mémoire. 1900. 3 fr. 75 
50URIÂU (Paul), pruf. à TUniv. de Nancy. L'Esthétique du mouvement.! 5 tr. 

— * La suggestion dans l'art. 5 fr. 
STKIN iL.i, |>roi('.SMMir .1 iriiivtMsiti' (l<; Piornc. La Question sociale au point de 

vue philosophique, i'.inii. 10 tr. 

STUART MILL. * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. 3' éd. 5 fr. 

— * Système de logique déductive et inductive. 4* édit. 2 vol. 20 fr. 

— * Essais sur la religion. 2* édit. 5 fr. 

— Lettres inédites à Aug. Comte et réponses d'Aug. Comte, publiées et pré- 
cédées d'une introduction par L. Lévy RHUiiL. 1899. 10 fr. 

SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. <2* édit. 7 fr. 50 

— * Études sur Tenfance. Trad. A. Monod, préface de G. Compayré. 189K. 10 fr. 
TARDE m;.), |Mor. an V.nWo'^c de France. *La logique sociale, i" édit. 1898. 7 fr. 50 

— *Les lois de l'imitation. 3« édit. 19(K). 7 tr. 50 

— L'Opposition universelle. Estai d'une théorie des contrairex. 1897. 7 fr. 50 

THOMAS (P -F.), docteur (;s lettres." L'Éducation des sentiments. 1898, couronné 
par rinstitiit. 5 ir. 

TROUVER HZ Itlmile^ professeur à FUniversité d«? Toulouse. Le Réalisme méU- 
physique 189i. Cournuni* pur l*In$titut. 5 fr. 

VAGHEROT (Et.), de Flnstitui. * Essais de philosophie critique. 7 fr. 50 

~ La Religion. 7 fr. 50 

WUNDT. Eléments de psychologie physiologique, t vol. avec figures. 20 fr. 
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COLLECTION HISTORIQUE DES GRANDS PHILOSOPHES 



PHILOSOPHIE ANCIENNE 

ARISTOTE ((Euvre»d'),lraducUoiide PLATON. «■vrM, traduction Tic- 

1. BAitiiiLiKT-SAin-BiLtiH, d« TOI Cotism rame pari. BUTneLDiT- 

rinitilul. I Saikt-Hilure : Socr*U «t Plalon ou 

— * akéMrl^a». 1 vol. in-8. Ifl It. \ le PlalonianiB — Butypbroo — Ap> 

— *P»IUI«B«. 1 *al. iO'-B.., 10 fr. I logif Je Sacrale — Criton — Pbi- 

— IM MAl«FhT"l«B« d'ArlMM*. ' dan. 1 vol. ia-8. 1896. 7 fr. 50 

3 vol. in-B 30fr. ; tPlCURE.*l«H*r>le«'ÉplB«reM 

— Ve la &••«■• «'Arlatote, par m rapiwrti avec l«i doctrinal Ma- 
il . BjLBTitLEHT-SaiMT-BlLAI». lomporainei, par N. Gdiad. 1 v»* 
1vol. in-B 10 b. : luiue in-B. S* idil Tfr.&O 

— TaWe ■Ipkabédqur «m ■■>• B£NARD . I« PUlMA|tfele a»- 
tlrrcH de la tradariiaii Rraé- eleane, Iiiitojre do Ml ifilèmei. 
ralr a'.%riHtntc. par M. KikiiTRË- Lu Phîlotophie et la Sagette orien- 
LEaT-Sii\T-Hji..\iiiK, ! r<>r(i vol. : («'m. — La Phileiophie grecque 
in-8. 1S»2 30 tr. avant Soirate. ~ Suerait et le* lo- 

— ■.'Ealbftlaïao 4'Ariaio(r, par crniiquet, — Sludet tvr let tophi*- 
ÏI.RtNARD.lTol.in-S. 1889. S fr. j ttt gréa, i f.vo^ S fr. 

— l.a pa^iiqup «-«rMale, |iar FAVRE (M-« Julel), née Teitd. 
Hatztki.u <A.), finir, hiin. au Lyc.e ' La Morale tf« ••(rate. In-lS. 
Loiiif-li'-llriind l't M. Dmiiii, |iri>r. i 3 fr. ftl 

4 rUnit. de l.ilU'. 1 lal. iii-B '. — Im Harale tf'Artatelv. In-lS. 
l'MiO l> fr. 3 fr. H 

BOCKATE. ' La philampkie «e «a- j OGERKAU. AraUBC pUlaaartl«ae 

•rate, par Ail. Pouillëi:. 3 vol. <lea ■Mieleaii. in-8 5 fr. 

ia-8 IS fr. RODIEn(G.).*l«Phv-l«ae«eairB- 

— Lp Prse^ii de Soeratt, par G. (•■ de Lampsa^Bc. ln-8. S k, 
NoiEL. 1 vul. iii-8 3 ff. 50 TANNERT (Paul). P««r l-hwlalre 

PLATUN. Kindca aar la DIaleaU- d« la «eleace hell*»» (de 
«■r daBKPiataaetdaaaHeBel, Thalii i Emptdocle). 1 v. ia-8, 
par Paul Jihet. I vol. ia-g. S fr. 1887 7 ti. M 

— *PlB(an, aa philanaphlr, sa vie ' UtLHAUD (fl.].*L«a arlRlBea «e la 
et du lei uiivies, par Ca. RCmard. nrleaee crre^ae. I vol, iu-8, 
1 vol. in-8. 189Ï 10 fr. 1S93 S fr. 

— I.a Tb^arïr platanlpimap di-ii — i,ei> phUaïutpheo aéaMèlrea 
«eK-nFCH, pr P.LIE HalËVI. ln-8. , ■)<• la Urtrr, Pl.iton -4 sea prèdé- 
1S95 5fr.! ic-seurs. 1 vol. in-8. 1900. (i fr. 

PHILOSOPHIE MODERNE 

* DRtiCARTKS, par L. Liaid, 1 vol. ' nolei biographùluei et bibliographi- 
in-8 6 {t. ■ quoi et une introduction par A.-J. 

— Kiwai nar l'KHihPtlqne de ■«■- , Skivjiai tah Rtoiieii. 1 i. in-A lur 

eart)^, par K. Krantz. i vol. in-8. I p4pier de Hnllinde 13 fr. 

V M. 18'J7 e fr. ' SPIHOZA. La Dactrlae de flpl- 

SI'lHOZl. MoBcdird de Mplaoaa aaia, rxpos^ à la liimiËre dei 

•p«ra, quotiluot ri-pertH lunt.reco- l.iits icif^ntiflqueï, par E. Ffriiëhe. 

gnoveruiiU. Van Vla(enetJ.-P.-K. 1 vnl iii-lS 3 fr. 50 

Land. ï loni vol. in-8 aur papier GELI.INCK (Arnaldi}.»pera pMIaaa- 

de Hollande AS fr. phica recognovil J.-P.-N. Laho, 

Le m^ine en II vulunics (-léK.ini- 3 volumci, aur papier de Bollaude, 

mriil rp\U:s 1H fr. gr. in-S. Chaque vol. .. 17 fr. 76 

— ini^nlnlrc dra H\rrn lar- r.ASSK^lDI.La Palla-aphle deSaa- 
maal Ha biDHaibènae, r"l>lii ■•!adl, par P.-F. Tbomas. la-S. 
d'après un dociinient inédit avec des . 1889 % Cr. 



UKU.*«arMMBea 

HUIOH. la-18. 3* 4d. . . S tr.'ia 
HALEBRANCHK. * La PUlMapkle 

<e ■■lekrsMke, par OliI-Ljl- 

nros, del'lnititul. Sv.in-S. tStr 
PASCAL. ÉtB«eB aor M aeepU- 

•lane «e rMM*l, piT Dioi. 

■ ■ ■ - ttt. 
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DAM1H0N. ■«Maire, pnr Mnlp 
A l'hlirtMre «a la pUlaaayhie *« 
&VIII* aièaie. 3 tdI. ln-8. 16 tt. 

l.-l. HOUSSEAU'dd Caatral Mêlai, 

édilioa compreoaQl avsc la teste 
d^nnilir lu versront primitive! de 
l'ouvrage il'aprAi lei manuscciU do 
Geaive et de Neiichllel, avec intro- 
duction par Edmond DHExrDt'BBiSJLC. 
Tort volume grand in-S. 12 (r. 



VOLTAIRE. !.«■ 

KTIii* aiéele, VaUtùra pbjiicîsa, | 
par Em. Smmt. 1 vol. in-B, 5 fr. I 

FRANCK (Ad.), de l'Inililut. t^ PU- < EIIAS.ME. Nlnllltlai laun «M. 
laaapkia airaU^ia» ea Praaaa | Kraaml ■•t.deelamalla. Publié 
a« XTIIl* alèal*. 1 wlame j et annota par l.-B. Kam, avec les 
iii-18 1 h. 50 I nsiirctdeH0LBi:iK.lv.in-8. urr.75 

PHILOSOPHIB ÉCOSSAISE 
DDGALD STKWART. * lÉlAoaeaM de Baaaa, par Cl. AliH. (Couroané 

la phllaaapkie <• l'eaprlt kv par l'Inimut). In-S 7lt 50 

Bala. S *ol. in-i3 B Or. BERKELEY, «avrca ehalaiea- ftiai 

BACON. Éla«e aar Fraacaia Ma- d'une nouvelle théo>'ie de la l'tVibn. 
Dinlogw$ iTlli/Ins et de Philontnh. 
Trad. de l'angl. par MM. Beaulavon 
{G.)etPAiiaDi(D.).lii-8.189S. &[r. 



PHII.OSOPHIE 

EAUT. ■,> Crlll«ae <e la ralaaa 

pratique, traduction nouvelle avec 

introduction et note*, par M. Pica- 

vit. 1 vol. ia-B 6 tr. 

— KelBlrnlaBeBieBM aar la 
CrUi^ae^e la raiaea pare, trad. 
Thmt. 1 vol. in-S 6 fr. 

■ — * PrlBaipea ■•«lavkral^aea de 
la marair', et FoH'tementt dt ta 
iH'i/ilig<i'iHi- du maurt, traduct. 



T|.S( 



B fr. 



— Beelrtnedela v«rlu, Iraductioa 
Bar». 1 Tol. ia-8 8 tt. 

— * ■fianxra de letl^ae, tra- 
duction TissiiT.t*- in-S Bfr. 

— * Pralécaaieaea A taate aié- 
«apkTBlqae falare qui H pré- 

■entera cemma leienca, traduction 
TISSOT. t vol. in-8 S ft. 

— * Aalhrapalaiie , (uivia da 
dlvsr* fragment) relatif! aux rap- 
porti du phyiiqua at du moral de 
l'homme, et ducommerce dei eipriti 
d'un monde à l'autre, traduction 
TiuoT. 1 vol. in-a. & fr. 

— *Baaal erltliiue aar l'Rathp- 
U«Be de Kiini. par V. Rakch. 
1 V»l, in-S. iH'J'i 10 fr. 

— Ha maralr, p:ir Chk^mix. | vol. 
ia-13 2 fr. SO j 

Unr et FICllTE r( le prehiênir 
del'édaeatloa par Pai'L Dt'i'Holx. 
1 vol. în-8. 1897 i (r. 



ALLEMANDE 

SCHHLLIHG. Breae, ou du princfpe 



ISfr. 

— * Phllaaapkle de la rell«l*a. 

S vol. to-8 aofï. 

— ■.a Paétlfae, trad. par U. Ch, Bl- 
NAKD. Kxtraiti de Schiller, Gotha, 
Jean-Paul, etc., 3v. in-8. 13 fr. 

— Batkéei^ae. 3 vol. in-8, trad. 
BtMAKD ittt. 

~ aaléeédeata de rhé«£lla- 
alHiuB daaa la pkilaaepkle 
IrBatalae, par E. BEAn»iBE. 
1 vol. in-tB 2fr. 80 

— Introduatlea A la pklIaMphle 
de Heari, piir Yëra. I vol. in-8. 
8'édit Oft.aO 

— 'l.n IOKlqn<> dp H4>Krl. par EUG, 

>uE[., In-H. IH97 3 fr. 

HEKItARÏ. Prlarlpalea irnvrf^a 

lM''iiBKnBiqnea. trad. .\. Pi:ii.iii:iii:. 

In-H. t«'J1 7 fr.50 

HUMROLDT (G. de]. Ka^al -ar Ica 

llBillea de raetloN de l-Rtat. 

in-8 ' 3 rr. -M) 

MAUXION (M.). I,a mctapkMiqnp 

dr Heritart rt la crltli|ur d4> 

Kaal. 1 vol. in-8 7 fr. 10 
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RICHTER (iean-Paul-Fr.). P«étli«« i SCHILLER EiwAls«rleaiy«tl«li 
ou lBCro«ae(l«B à l'Ratliétl^ve. iipr««latir en Aile ■«»«■• aa 

2 vol. in-8. 1862 15 fr. 

SCHILLER. «•■ efitliéll««e, par 



r* Mlèele. par DeûACROix (H.), 
«j^r. de philo.4., docteur es lettrct. 



Fr. Montargis. In-8 â fr. i 1 vol. iii-8, iUOO 5 fr. 

PHILOSOPHIE AJYGI.AJSE CONTEMPORAINE 

(Vuir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages !2 à 0.) 

Arnold 'Matt.). — Bah (Alex.). — Carrau (Lud.). — Clay iR.;- — 

COLUNb ^H.i. — CaUL'S. — FbRRI (L.). — FlINT. — GUVAU. — GCR2IEY, 

M VERS et PoDsniR. — Hcrbert-Spf.ncer. — Huxley. — Ribot. — Liard. 
— Lanc. — LiBBocK (Sir John). — Ltor (Georges). — Marion. — 
Maidsley. — Sti'aht-Mill ^John). — Romanes. — Sully (^Jamc»). 

PHILOSOPHIE A^LLEMANDE CONTEMPORAINE 

(Vuir fiihliuthe'fue li»: philosophie conti'mi>o raine ^ pa^cs t ù 9.) 

Bouclé — Hartmann (K. de). — Nord au (Max). - Nietzsche. — Olulnberg. 

— iMbERIT. — PrKYKR. — RIBOT (Th.). — SCBMIDT (0.). — SCBdEBEL. — 
SCUuHENilAUER. — SeLI»EN (C). — STRICKER. — WuNDT. — ZeLLER. — 
ZlEGLEU. 

PHILOSOPHIE ITALIENNE CONTEBAPORAINE 

(Voir Bibliùthènae de philosophie contemporaine, pages t à t.*.) 

BAR/-t:i.om. — KsiMN.vs. — Fbbrero. — Ferri (Enrico). — Ferri (L.). — 

G.VKoFxLU. — LtOPAHbl. — LOMKKuSO. — LOMBROSO et FERRERO. — LOMUROSO 

et LvHiiHi . - - .M\KiAXO. — Mosso. — Pilo (Marcoi. — Sergi. — Sighele. 

LES GRANDS PHILOSOPHES 

Publié sous la direction de M. G. FIAT 

A^riY'é ()e iiliilO':o|>liie, docteur es lettres, professeur à l'École dos Carmes. 

VOLUMES PUBLIÉS I 
Kaut, par M. 1U'\»en, agrégé du l'Université, professeur au lycée de 

Socrate. i-n M. l'ulibé ('.. Pi ai. 
Avîceiiiie. pur le l'.mxi C.AiiuA bE Vaux. 

iliijipi*' l't.i le. lorMie uu volume iu-8o carré de 3(KI pages envirou, du 

s !:.\ lie 5 liitlU'S. 

^<.' '. l'l;Ls>L Ul J .\ l'IîKI'.VUATIOX .* 

Saint Anselme, par M. Oomltuk Vorges, ancien ministre plénipotentiaire. 

Saint Augustin, pu- .M. l'alibé Jilf.s Martin. 

Descartes, pat M. le baron heny» Cociiin, député de Paris. 

Saint Thomas d'Aquin. pur M-*^ Mi.kiiikr, directeur de l'Institut supérieur 
(!•-' piiil'i^iipliie '.l-- ril:ii\er>iié de l.ouvuin, et par M. DE WuLF, professeur 

•iu "iH^iii-* In-ifitu?. 

Malenranche, par .M. Henri Joi.Y, ancien doyen de la Faculté des lettres 

iW I» j .ri. 

Saint Bonaventure. pu- M'^' Dauolle, recteur des Facultés libres de Lyon. 

Maine de Biran, par ». M.i:ius Cotailhao. docteur es lettres. 

Rosmini. par M. PiA/aillas, u^ré^^c de l'Université, profcftseur au collège 

Pascal. p'\r M. HAr/ii.i.[«. pri«lV-j»-eur Honoraire au lycée Louis-lc-Grand. 

Spinoza, p.u M. G. Kunsk»,^^-:. prol-isseiir au lycée Hulîun. 

Dunsscot. par le II. I*. Damu Klkvi.ng, ddiuiteur ^'énéral de l'ordre des 

Tr j!i'.is.:.iins. 
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niBLIOTHEQUE GENERALE 

des 



SCIENCES SOCIALES 

SKCRÉTAIKE DE LA RÉFACTION : 
PKiK MAY, Sccivtaire gëut'ial dv l'École «l«.!!i Haiih'.s Kliidcs sociales. 



VOLUMES PUBLIÉS : 

L'individualisation de la peine, par R. Salcilles, professeur à la Facnlie 
de droit de rUiiîvcrsîté de Paris. 

L'idéalisme social, par Eugène Folrnièhe, député. 

"^ Ouvriers du temps passé (xv et xvi" siccics), par II. IIauser, profess'i.r 
à l'Université do Lleniioiit-Ferraiid. 

Les transformations du pouvoir, par G. Tarde, professeur au Coll'v 
de Kniii. r. 

Morale sociale. Levons profi^ssécs au C(UI<>ge libre des scieuccs sociale*^, 
par MM. G. Bklot, Makckl Bernes, KRrNsr.iivicG, F. Huisson, Dari.i'. 
Dai'riac, Oei.bet. Gu. Gide, .M. Kovalevsky. .Malapert, le R. P. MAi'Nrs, 
DE KOKKHTY, G. SoREL. lu PASTEl'R WAtiNEii. Préface de M. Lmile Hoi:- 
TRorx, de l'Institut. 

Les enquêtes, pratique et théorie, par P. du Maroussem. 

Questions de morale, I«'i;oti> pndessées à r£i'i)I<' >k* n'oralc par MM. Iîkiot, 
lîKR.NK.N, F. Bl'ins«»n. a. (iuoiNET, Dari.i , DKi.Bfi»;, F«»rnxii:Ri;, Mai-aim.iu. 

MOCII. PAROltl, G. SOKKL. 

Le mouvement social catholique di^puis roncycliiiue lii'rum iiorarum, 
par Max Ti uma.nx. 

Chaque volume in-S" carré de 800 pages environ, cartonné 
à 1 anglaise 6 Ir. 

.^or»; i'Ri>M-: or kx puéI'Aratiox : 

La méthode historique appliquée aux sciences sociales, par r.li,iil<> 

ShM;NoHo>. iiiaitru d«' conh;R'iic«.*s à rUnivcr>ili"' «l».* Pans. 
La formation delà démocratie socialiste en France, par AIImiI MËri:., 

a^M-ft'»' di- rtai\ersilé. 
La méthode géographique appliquée aux sciences sociales, par Jci-i 

Rkiiniiks, pror«*s>eur a ritiiver^ilé de Fiib«»ur^ iSuisso). 
Les Bourses, par TiiAM.Kti, pi-oli^s.senr .i la Faiultr «le droit de rUniv<'i<it«* 

d»: P.iris. 
La décomposition du Marxisme, pir Gh. Anmi.fi;. maitrc de confércnr-N 

à rtirolc noinialc supérieure. 
La statique sociale, par le D' Delbet. lii'-puié, iliiiMUnir du Gtdlègi^ lilip^ 

d«s M*n'n<'«'s Micial*'S. 
Le monisme économique (suriologif lllarxi^l<■■, par i>k Ki.i.i ï>-Kkai /. 
L'organisation industrielle moderne. Se» canot imi*.-», >oii déxcloppiMiient. 

p.ir Maiiiicc DlKOl'UMKXTEI.I i:. 

Précis d'économie sociale. /.»• l'inij et lamêthoilf d'ubsr j vntinu, \Kii' \\*'\i> 
l)i:iAlRK, 6C«T»'laire ^l'-iuTtl «1-' lu SoeiiHé dV"Coa«'nii(; '•(w-ialf. 

MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT 

Hemîi \M:L.S(:niNGKP.. Bismarck. 1 vol. in-ir.. r.KMi i l'i . "• 

LfioNAIlHO.N. - Prim. I vol. iii-lil. l'.K)I - tV •" 

.-îoîS IMir--r «H" F.N l'HKI'Mî \lIiiN : 

Disraeli, |i- rnrm r.i j.K. — J. Ferry, par Alfn-'l lUMiiMm l'ii- 1 lii>tiiui . — 
Gladstone, i-ir F. l'i l'UF--K\-r. Okoubo. niMii-l»-- j.»!"'!».»!", |-'r CmIIs \Ni. 
— Léon XIII, ) nr Ai ai..!.- l.K».iY-l:r.\iriFr. — Aloxandrc II. i-.ir Boyei;. — 
Metternich, }-.i: «'.fi. "^«îmikh! Lincoln, \>.\r A \i\u..\ti.. 
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SUISSE 

bAENDUKBR. *Hiitoiro da peuple sniise. Trad. de rallem. par M* Julee 
Fàvki et précédée d'une Introduction de Jules Pàvbb. 1 vol. ib-8. 5fr. 

GRÈCE & TURQUIE 

BÊRARD (V.), docteur es lettres. * La Tarqoie et rHellénisme contem- 
porain. (Ouvrage cour, par l'Âcad. française.) Iv. in-12. 3* éd. 3rr.50 

l'.oDUCANACHI (E.i. Bonaparte et les Iles Ioniennes, épisode des con- 
•{uôtes lie la K('iiublii]iit' et du premier Kuipire (i7U7-18l6). 1 volume 
II1-8. I89y. 5fr. 

AMÉRIQUE 

DEBERLE (Alf.). * Histoire de TAmérique dn Snd, depuis sa conquête 
jusqu'à nos jours. 1 vol. in-12. 3* édit., revue par Â. MilhàUD, agrégé de 
rUniversilé. 3 fr. 50 

BARNl (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en France 
an XVIII* siècle. 2 vol. in-12. Chaque volume. 3 fr. 50 

— * Les Moralistes français an XVIII* siècle. 1 vol. in-12 faisant suite 
aux deux précédents. 3 fr. 50 

KEACSSIKE (Emile), de l'Institut. La Guerre étrangère et la Guerre 
civile. 1 vol. in-lâ. 3 fr. 50 

BOURDEâU (J.). *Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe. 1 vol. 
in.i2. S* édit. 18'J4. 3 fr. 50 

()*ËICHT1IAL (Eug.). Souveraineté du peuple et gouvernement. 1 vol. 
in-12. 1895. 3 fr. 50 

DEPASSE (Hector). Transformations sociales. 1894. 1 vol. in-13. 3 fr. 50 

~ Dn Travail et de ses conditions (Chambres et Conseils du travail). 
1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50 

hRIAL'LT (E.). ^La question d'Orient, préface de G. MoxoD, de l'Institut. 
l vul. iii-«. -f .-dit. r.H,0. 7 fr. 

lir.lAn.T (K.i. pnif. a^r. an lycc'c il'(h'ii.':tiis. Les problèmes politicpies 
et sociaux à la fin du XIX** siècle. I11-8. 19(Ht. i fr. 

GUEROILT (G.). * Le Centenaire de 1789, évolution polit., philos., artist. 
et scient, de l'Europe depuis cent ans. 1 vol. in-12. 1889. 3 fr. 50 

LAVELEYE (E. de), correspondant de l'Institut. Le Socialisme contem- 
porain. 1 vol. in~l2. 10* édit. augmentée. S fr. 50 

iJCHTLNRKRiiKR (A.i. ^ Le Socialisme utopique, étude sur quelques pré- 
curseurs du Socialisme. 1 vol. in-lâ. 18y8. 3 fr. 50 

— " Le Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-8. 5 fr. 
MAlTKK ^IM. La dissolution des assemblées parlementaires, étude de 

droit, pulilic ft il'hiïiloirt'. 1 vol. in-h. 18J8. 5 fr. 

KKINAGH rjtxcph). Pages républicaines. 1894. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

SCHKFKH Cl. Bernadotte roi (1810 — 1818-1844). 1 vol. in-8. 1899. 5 fr. 
M'L'LLKU 'h...* Éducation de la démocratie. 1 vol. in-12. 1892. 3 fr. 50 
' L'Évolution politique et sociale de TÉglise. 1 vol. in-12. 1893. 3 fr. 50 
iiO.Mii-MAl IiV. Histoire de la liberté de conscience ilopui^* Tédit de 
.Na.a-N ju- in'u jiiiil..! !>T(i. I v(»l. iii-JS. lOiK). 5 fr. 

BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET POLITIQUE 

;>1*^<.HANKL K.'.. 'ùiMifur, jirufL'Shrui au Cullèçc de France.* I.e Peuple 

ri In llouracol*ile. 1 Vi>l. in-8. 2' édil. 5 fr. 

\)\ <.\>SK. t.vH KtiiN rrtTO!» de :%Mpfil«'^uii l'^ 1 vol, in-8. 10 fr. 

l.iUIS lU.ANG. liiMcoiii'N poliiifiiieM (IH/iK-lHSl). 1 vol. in-8. 7 fr. 50 
i>HII.IPI'>(^N'. I.ii €oiitre-i'ô%olullon rcllnleuiie an ILVl^ «fèele. 

I \"\. nt-S. 10 fr. 

!tl .\KAKI) (P. . u«'iii'i 11 cl lu |irlnrt>Mf»e de fondé. 1 vol. in-8 6 fr. 
.N(»\{C()ST. i.n l*olillc|Uo intornAtloniile. 1 fort yo\, in-8. 7 fr. 
l.r'.NACii .lo.^.'ih). * Mm i'ranee ol rilMlle devant rkiMleIre 

1 \ol. il» S. IM.o. 5 fr. 

!.'')HI\ (A.), i.of Biwvftf ôconoiiilqucH de la conulUalloB iK»elale. 

l v..i. ii,-H. |S9:4. 7 fr. 50 
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BIBLIOTHÈQUE DE LÀ FACULTÉ DES LETTRES 
DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS 

*>e r*a(lieBllelti de* épliraBBaes 4e Mmaalde, par in, Havtette, 
pror«Heur 4djoiiit. l vol. Jn-B. b Ir. 

*ABtlBaHiirii li>Baiiifiqac», p*r M. le ProT. Victom Henbt, 1 v. ia-8. 1 It. 

'M^laBCr» d'kiitioire «a moieii âge, par MM. le Pror. A, Lvchaike, 
Dlip(i:!T, FtIHRIER Et i'OtPAHDM. 1 voI. m-8. 3 tr. M> 

*É*u*rm Ilnsnistlqneii iBr la ■■Hiie-.«D*»r«nc, phon^llque MM*- 
riqne du rMoin de Vlnarllcit (Pay-iie-DAiiirJ, par Albert Dauzàt, 
préractr de M. la Pror. AnT, Thoias. 1 vol. io-H. 6 It. 

^tte la (imendBBaLarrèer.iiar M.lePraf.A.CAHTADLT.I v.în-8. i fr. 

*l.p trelre vCBdèmlalre an ■«', par Hkhhï Zk\. 1 vol. ia-S. S rr. 

KoiMt de renlltatlva dcii plBi aarli-nit Mé'merlaax de la Chambre 
de<t Vouvle> de ParlH, par HM. J. Petit, tiAVRiLOViicil, H.\m\ et 
TtuDont-, prt'racude.M. Cb.-V. LAnGLOis,cliBi^(]ecoiirn. 1vol. iii-S.B Tr. 

Rtnde aar quelqa<>B manxierltii dp ■■■le et de Farlii, par U. la 
Pruf. A. I.ICHAIKE, mt'inbre de l'inMilut. 1 «oi. in-R. 6 fr. 

KtudeH nur le* MalIrcH d'Heracr, jutr H. le Prof. A. Cahtai'LT. 1 toI. 
in-8. H tr. 

■.'iniaitl nation et le" maihéniallqueii iielen Beararte", par P. Tlor- 

Le illalrcto alaman de rolniar IHanlc-AliMiecj on IMS*, granimaire 

•'l lrxi<|ii<'. par H. Ji: prol VtclUH JUnhi. 1 vol Îu-H. 8 fr. 

I.a maln-d'tpnvrf luilufilrlpllii dann l'anelpnnv l^r^ce. [lar M. lu 

Prol'. GiiiiAi i>. 1 vol. io-M. : ft-, 

TRAVAUX DE L'UNIVERSITÉ DE LILLE 

PAUL FA6RE, IM palTpImne dn ehanelne Bf^oell — Etnde iiar Ma 
manuKPril de la blbllolhrqne de (ambrai. 3 Tr. EiO 

HËDËRIC UUKQLH. iHnr la eaniitllullon rytkmiqne el m^lrlqno 
dn drame «ree. 1" »*rio, A fr, ; 2" »6rie, 3 fr. 50 ; 3' »érie, 2 fr. 50. 

A. PINLOCIIK. * PrlnelpaleH a-nvreH de Herkarl. Tfr.&O 

A. PEKJON. Peniiée et rpuiiié, de A. Spir, tod. de l'allem. in-B. 10 [r. 

11. LËl'tVKE. I,e» varladona de linlllannif de Champrani el la'queMi- 
(liindeiii t'nltenaui. Kliiilniiivii; dirilocuinpiils nrigliiaux. 18113. 3 fr. 

ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE LYON 



lienrcn lallmen de J.-M. Albcronl adi 

Kaeea, miuiatiu (tus lin:iiiccii du duc àt Puriiii!, p^ir Einilu HiiL'Hgkdik, 

mallru il.'ï..iiriiri-ni'e!i:i rÉculoiioiiualu. l ïid. îel-H. III fr. 

S«ln( Aiubrolsir et la ntaralc ehréticane au IV* alf'ele, v»r K.iy. 

mcipd ThiiIn, l'vrlrur d.' l'A^itidéiiiiV. du l!<'iiiir«. I vol. iii-tt, 7 fr. î<9 

La r^publl<|up dea Provlueea-I'nlra, In Vranee et Iph Pay*- 

Bbh MpaynolH, de 1((30 fe lesO. p.^r M. le Prof A. WAimiNOTON. 
To«E I (lOL^i M). 1 ïul. iii-H. G fr. ~ l'oiiK 11 (lGli-50). l vi)l. in-M. H fr. 
Le % Iviirnlx, R<i..ii >!'■ ^.'O^îripliiu ri'^luiiati^, p»i' IIIiiidi:). I i..1. hi-S. ti fr. 

PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES 

*DE SAIST-LOmS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD, par 1« lipiii^ t- 

cnlniinl M..\Mit.. 1 Ik'ui vul. Ju-8 i:.di>mbitr, ]<ri'''.^l>': d'un» (iri'rdrp <1« 
M. ui V<i<:fi,il.' l'Ai'.id.'iiilK franfaU.', ilhiilr.aiuiit dri Itlor. (HUS. 

«HISTOIRE ILLOSTRËE DD SECOND EMPIRE, par T.ixiie Ailuhd! 

vol. iD-8, avec SQO gravure!. Cliaqua vol. Iirocbâ, R fr. 

BISTOIRE POPULAIRE DE LA FRAHCE, dppuii let oriitine! j»- 

qu'ea 1815. — t vol. in-S. avec 1323 gravurei. Chacun, 7 fr. 50 
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

Publiée 80U8 la di rection de ¥ L. Emile ALGLATE 

La Bibliothèque scientifique internationale est une œuvre dirigée 
par les auteurs mêmes, en vue des intérêts de la science, pour la po- 

f>nlariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiatement dai s 
e monde entier les idées originales, les directions nouvelles, Its 
découvertes importantes qui se font chaque lour dans tous les pays. 
Chaque savant expose les idées qu'il a introduites dans la science et 
condense pour ainsi dire ses doctrines les plus originales. 

La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas seule- 
ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles; elle 
aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, l'histoire, 
la politique et l'économie sociale, la haute législation, etc.; mais les 
livres traitant des sujets de ce genre se rattachent encore aux sciences 
naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d'expé- 
rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles. 

Cette collection paraît à la fois en français et en anglais : à Paris, 
chez Félix Alcan; à Londres, chez C. Kegan, Paul et G'*; à New- 
York, chez Àppleton. 

Les titres marqués d'un astérisque* sont adoptés par \e Ministère 
de l'Instruction publique de France pour les bibliothèques des 
lycées et des collèges. 

LISTE DES OUVRAGES PAR ORDRE D'APPARITION 

93 VOLUMES IN-8, CARTONNÉS À L'àNGLAISE. CHAQUE VOLUME : 6 FRANCS. 

1. J. TYNDALL. * I«eii Glaelors ei les TraiMfforiiiAtleiiii de rea«, 

avec flgares. i vol. in-8. 6* édition. 6 fr. 

2. BAGEHOT. * l«eu sefeBUMoe» <l« déveleppemeni de» baMoba 

dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de 
l'hérédité, i vol. in- 8. 6* édition. 6 fr. 

3. MAREY. * La Mneliine ABimale^ locomotion terrestre et aérienne, 

avec de nombreuses flg. 1 vol. in- 8. 6* édit. augmentée. 6 fr. 

4. BAIN. * L'Espril ei le Cerps. i vol. in-8. 6" édition. tt (r. 

5 . PETTIGREW. * JLu lieeenietieB ekes les abImabs, marche, natation. 

1 ?ul. in-8, avec figures. 2' édit. 6 fr. 

6. HERBERT SPENGER.*LA(ieleBeeiieeiAle.iv. in-8. i2"édit. 6 fr. 
7 S 'iHMIDT (0.). * LA DeseeBdABce de rkemBie ei le DarwiBlSBi*. 

1 vol. in-8, avec ti$. 6' édition. 6 fr. 

8. MÀUDSLEY. * Le Crime et la Felle. i vol. in-8. 6« édit. tt fr. 

9. VAN BENEDEN. * Les Commensaos ei leii Parasite» daBa la 

rèsBe aoimal. i vol. in-8, avec figures, à* édit. 6 fr. 

iO. BALFOUR STEWART.*LaCan«erva(ieB de réaersie, suivi d'une 

Etude sur la nature de la force^ par M. P. de Saikt-Robbet, avec 

figures, i vol. in-8. 6* édition. 6 fr. 

ii. DRAHER. Etes CeBllits de la HeleBee et de la relisioB. i vol. 

in-8. 10« édition. 6 fr. 

12. L. DUMONT. *Tliéene Heleatid^oe de la seBsiliilité. i vol. in-8. 

4* édition. € fr 

13. SCHUTZENBERGER. *&ea FermeBlatleBa. i vol. ln-8, avec fig. 

6« édit. « fr. 

14. WHITNEY. * La Yie du laBuase. i vol. in-8. à* édit. 6 fr. 

15. GOOKE et BERKELEY.* Les CliampisBeBa. 1 vol. in-8, avec figurai. 

4° édition. 6 fr. 

16. BERNSTEIN.* Les (ieBs. 1 vol. in-8, avec 91 fig. 5«édit. 6 fr. 

17. BERTHELOT. *La SyBtkèiie «liiBii^Be.i vol.in-8.8*édit. 6 fr. 
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18. RIKWESIGLOWSKI (H.). *■•• pHotosiapkl* ci la phelAchlnU . 

1 Tol. in-8. avec gravures et une planche hors texte. 6 fr. 

19. LQYS. * Le Cerveau et aea feBctleBs, avec flgurei. t vol. iB-8. 
7*édiUoD. efr. 

10. STANLBY JBVONS.* I.a Meanale et le MéceatoBie tfe réekanae. 
i vol. iB-8. 5" édition. 6 fr. 

Si. PQGHS. * Les VelcaBs et les TreatlileBieBle de terre. I vol. ia-8, 
avec flf urea et une carte en couleur. 5' édition. 6 fr. 

SS. G£n£RAL BRIÀLMONT. * lie* Camps retraneliéii et lear rAle 
daa« la défease des Ktats, avec flg . dana le texte et S plan- 
chef hori texte. S* édit. Épui<é. 
23. DK QDATREPAGES. * L'Espeee kamalae. i v. in-8. 13* édit. 6 fr. 

ià. BLASERNA et HBLMHOLTZ. * Le Sea et la Masi^ne. i vol. in-8, 
avec figurée. 5* édition. 6 fr. 

25. ROSKNTHAL. * Les nerto et les M aseles. i vel. in-8, avec 75 figu- 
res. S* édition. Epuisé. 
26. BRCCKB et HELMHOLTZ. * Priaelpes seleatldqaes des heaax- 
arts. i vol. in-8, avec 89 figures. A" édition. 6 fr. 

27. WURTZ. * La Théorie atemiqae. i vol. in-8. 8* édition. 6 fr. 

^3-29. SBCGHl (le père). * Les Étsiles. S vol. in-8, avec 68 figures dans le 
texte et 17 pi. en noir et en couleur hors texte. 3* édit. , 12 fr. 

^0* JOLT.* L*Heainie avant les métaux. 1 v. in-8, avec flg. A*éd. Épuisé, 

31 - Jk, BAIN. * La Science de i*édacacioB. 1 vol. in-8. 9» édit. 6 fr. 

32-33. THORSTOR (R.)* Blstelre de la maclilBe A vapeur, précédée 
d'une Introduction par M. Hiisci. 2 vol. in-8, avec lAO figures dam 
le texte et 16 planches hors texte. 3* édition. 12 fr. 

3A. HARTMANN (R.). *Leii Peuples de TAfrique. 1 vol. in-8, avec 
figures. 2* édition. Éi-uisé. 

3^- BBRBBRT SPENCER. * Les Bases de la merale évelntlennlste. 
i vol. in-8. 6" édition. 6 fr. 

36. HCILET. * L*Écrevisse , introduction à Tétude de la xoologie. 1 vol. 
in-8, avec figures. 2** édition. 6 fr. 

3^. I^B ROBERTY. *De le Seclelosie. 1 vol. in-8. 3* édition. 6 fr. 

*^« M.OOD. * Tliéerie scieatidque des eeulcars. 1 vol. in-8, avec 
figures et une planche en couleur hors texte. 2* édition. 6 fr. 

3d. I^K 8AP0RTA et HARION. ^L'Évelutien du rèsae végétal (les Crjp- 
tegames). i vol. in-8, avec figures. 6 fr. 

*^^^€ . CHARLTON BASTIAN . *Le Cerveau, er^ane de la pensée cbcs 
rfeesame et ches les anlmaax. 2vol. in-8, avec figures. 2* éd. 12 fr. 

*^* JAMBS SULLY. *Lcs Illusions des sens et de Tesprlt. 1 vol. in-8, 

^^ avec figures. 3" édit. 6 fr. 

^- YODNG. *Le Seleil. 1 vol. in-8, avec figures. Épni^^é 

^^' 1^1 CANDOLLE. * L*Orlslnedcs plantes cultivées. A* édition. 1 vol* 

.- In-8. 6 fr. 

*^''^0. SIR JOHN LUBBOGK. * Fourmis, ahellles et suêpes. £tude« 
expérimentales sur l'organisation et les mœurs des sociétés d'insectes 
hyménoptères. 2 vol. in-8, avec 6^ <l(?ures dans le texte et 13 plan- 

.1, ehes hors texte, dont 5 coloriées. Hpui^»'. 

> *^- I^SRRIER (Edm.). La Pmiosoplile aooloslqne avant Darwin. 

t lA ^ ^^^' ^^'^' ^* édition. 6 fr. 

^* &TALLO. *La Matière et la Physique moderne. 1 Vol.ln-8. 'M' éd., 
1^ précédé d^une Introduction par Ch. Friedel. 6 fr. 

* 8iANTEGAZZA. La Physionomie et l*Expression des sentiments. 
m^ i vol. in-8. 3' édit., avec huit planches hors texte. 6 fr. 

^* Ol MEYER. *Les Organes de la parole et leur emploi poar 

la formation des sons du laufcase. 1 vol. in-8, avec 51 figures, 
^ précédé d'une Introd. par M. 0. GLavEAU. 6 fr. 

^* l>BLANESSAN.*introdnctlon A rÊtude de la botani4«o(le^api») 

iTol. in-8. 2* édit., avec 1A3 figures dans le texte. Tr. 
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51-51. DB SÀPORTA et MÀRION. *i.*ÉvelatioB dm rèsae vésétal (lei 

Phanérogames). 2 vol. ia-S, avec 186 figures. iSflr* 

5&. TROUESSART. *lm Mier^heii, lea Veratento ei leii ■■•talMBTMi. 

i vol. in-8. 2*édit.,avee 107 figures dans le texte. 6 fr. 

55. HARTMANN (R.),*I«m 0Iiism Anthropoïdes, e( lear orsMUHittoB 

••BapArée à «elle de l'Iieiunie. 1 vol. ia-8, avec figures. 6 fr. 

56. SGHMIDT (0.). *Les Maatmirères dau lean rapporta avee le«rp 

aaeêsreii séelest^neii. 1 vol. in-8, avec 51 figures, 6 fr. 

57. BINET et F£R£. i<e M acBétlmne aniatal. 1 vol. in-8. A* édit- 6 fr. 
58-59. ROMANES.* L'ialellifceaeedeiiaalaïaax. 2 V. in-8. 3' édit. IS fr. 

60. F.LA6RAN6E. Physiologie des exereleeii da oorps. 1 vol. in-8. 

?• édition. 6 fr. 

61. DREYFUS.* Évolation deo mondeo el des ooeiéléo. 1 vol. in-8. 

3* édit. 6 fr. 

62. DAUBRÉE. * l^es Réslomi invlalhleo da «lohe ei deo eopaeeo 

eélesteo. 1 vol. in-8, avec 85 fig. dans le texte. 2* ^it. 6 fr. 

68-64. SIR JOHN LUBBOGK. * L^Hoinme préhUitorlqae. 2 vol. in-8, 

avec 228 figures dans le texte. 4^ édit. 12 fr. 

65. RIGHET (Gh.). La Chalenr anlBiale. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 

66. FALSAN (A.). *Iia Période slaelaire prlBelpalonieaS en Praiiee ei 

en Snluiie. 1 vol. in-8, avec i05 figures et 2 cartes. Épuisé, 

67. BEADNIS (H.). E.e0 9ea«aUoB« latemco. 1 vol. in-8. 6 fr. 

68. CARTAILHAG (E.). I.a Franee préhistoHquo, d'après les sépoltores 

et les monuments. 1 vol. in-8, avec 162 figures. 2" édit. 6 fr. 

69. iERTHEI.OT.*La Révolntioii ehlmlque, I.at oiisier. 1 vol. in-8. 6 fr. 

70. SIR JOHN LUBBOGK. * Les 9eB« et riniitlnet ehegs les animaiiz, 

principalement chez les insectes. 1 vol. in-8, avec 150 figures. 6 fr. 

71. STÂRGRE. *La Famille prUnUlve. 1 vol. in 8. 6 fr. 

72. ARLOING. * Les TlmH. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr, 
7S. TOPINARD. * L'Homme dans la Matnre. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr. 
7 à. BINET (Alf.).*Le0 Altérations de la personnalité. 1 vol. in-8, avec 

figures. 6 fr. 

75. DE QUATREFA6ES (Â.).*Darwlnetsespréeak'sears rrançals. 1 vol. 

in-8. 2* édition refondue. 6 fr. 

76. LEFÈVRE (A.). * Les Races et les lansnes. 1 vol. in-8. 6 fr. 
77-78. DE QUATREFAGES. * Les Emules de Darwin. 2 vol. in-8, avec 

préfaces de MM. E. Perrier et Haut. 12 fr. 

79. BRUNACHE (P.).* Le Centre de TArrlque. Autour du Tehad. 1 vol. 

in-8, avec figures. 6 fr. 

80. ANGOT (Â.). *Les Aurores polaires. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 

81. JACGARD. *Le pétrole, le bitume et Tasphalte au pioint de voe 

géologique. 1 vol. in-8, avec figures. \ 6 fr. 

82. MEUNIER(Stan.).-*i'LaCiéoloslo comparée. 4 vol. in-8, avec^g. 6 fr. 

83. LE DANTEG. ^Théorie nouvelle do la vie. 1 vol. in-8. 2' &d. 6 fr. 

84. DE LAN ESSAN.* Principes de colonisatton. 1 vol. in-8. ( 

85. DEMOOR, MASSART et VANDERYELDE. «L'évolution régro 

birtlosie et en sociologie. 1 vol. in-8» avec gravures. 

86. MORTILLET (G. de) "^Formation de lu x¥ation française. 

in-8, avec 4 50 gravures et 18 cartes. 2'' édit. 

87. ROGHÉ (G.). '''La Culture des Mers (piscifacture, pisciculture, 

culture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures. 

88. GOSTâNTIN(J.).'I'lcs Wcnétaux et lo»i Milieux cosmiques (adap- 

tation, évolution). 1 vol. iu-8, avec 171 gravures. 6^fr. 

89. LE DaNTKG. L'évolution Individuelle et rucrédité* 1 vol. in-8. 6 

90. GLIGNET et GARNiER.*La Céramique ancienne et modérai 

i vol. avec grav. 6 

91. GKllt (E.-M.). L'auditlonct ses émanes. 1 v.in-8, avec grav. 6 fr^ '\ 

92. MKUNIER(St.).LaCiéoloslcexpérlmentale. Iv. in-8, avecgrav. 6 fr. 

93. COSTANTIN (J.). La ]|'ature tropicale. 1 vol. in-8, avec gi^v. 6 fr. \ 
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LISTE PAR ORDRE DE MATIÈRES 

DBS 93 VOLUMES PUBUiS 

LA BIBIIOIHH SCmntDI INTIMAÏÏONAll 

Chaque volume in-S, earlonné 1 l'an^laiae 6 franci. 

SCIENCES SOCIALES 
itroduclioti à la icisnos aocials, ptr Hiriert SrENc». 1 vol. ia-4. 
!■ *Jit. S fr. 

■s Basai da la morata iTolntionnista, par Herbeit Sfencu. 1 vol. 
i-H. 1* édii. e b. 

Conllita da U aciance at da la raligion, par Driper, proresseur i 
Jiihcrsité lie Muw-Vork. i vol. iu-H. tf édil. 6 fr. 

I Crime at la Folis, pir H. Hauuslet, proresxeur de midscina lêgila 
rtlniveraité de LoDdrei. 1 vol. ia-B. 5* idil. 6 ft. 

k Honnaie at la KdcBDiame da l'Achanga, par W. St*hlet Jtvaiia, 
'0^UI^eu^ 1 l'UniverMli de Londrei. 1 vol. îd-S. 5< <dil. 6 fl. 

■ Sociologie, par de Rukemtt. 1 vol. ia-«. 3' édii. 6 b. 

t Scionco da l'éducation, par Alex. Bxm, profeueur i l'OniveniU 
ibenlcea (Eïoiie). t vol. in-H. ;r idit. 8 fr. 

lia sciantinijaai du ddTalopp amant dei oationa daai Isun rapport! 
'ec le> principes de l'hérédité et de la lélection naturelle, par w. Bi- 
-riT. 1 vol. m-8. li- édit. 



. Familla primitive, par J. SrancKE, professeur à rL'niversité de Copen 
i^iie. 1 vof in-M. 6 fr. 

■iDcipes de colonisation, l'^ir J.-L. di; Lakissaji. iirul'. à l.-i l'.iciilir de 
:;f.-<-iu.- .W l';.ris, ^iiii'i<-ii ^uiivvriii:iir <li; rindo-U.ini', I v.il. in-K. t fr. 

PHYSIOLOGIE 
Hlllusionidesiemat dal'eaprit, par James SuLLT.l T. in'S.l* édil. 6fr. 
iLooomotionchei lesanimanximarche, natation et valj,pnr J.-B. PtT- 
GRKw, prolesHcur au CullèKe rajal de diirurftie d'Edi uibo il rg (Ecosse), 
vol. in-S, avec 140 llKiireii daiia le texte. !• édit. 6 fr. 

I Hachine auimala, par L.-S. Makey, membre de l'Inulitut, prof, au 
ini<;e lie France. 1 val. in-M, avec 1 17 Hcurea. t:- édiL 6 fr. 

II Sena.par Behnstein, professi-ur de phy»iulu|tie i l'Oniversité de Halle 
russe), t val. in-H, avec fl llgiirei ilaiii le texte. 4* édil. 6 A-. 
M Organei de la parole, par U. de M evem, professeur i rHaiverailé de 
irtch, traduit île r.illeinand et précédé d'une introduction sur VBnitî- 
mnenl de la parole aux tourds-mueti, par 0. Cl*,ve*i), inspecteur géné- 
1 des itablitsenieals de bienfaïiance. i val. in-S, avec 51 |[rav. 6 fr. 
Phytionomie et l'Expranion des lentimonta, par P. Màxtf.gazi*, 
ofesseur au Huséiim d'hislaire nnturdle do Florence, t vol. in-8. avec 
[urcs Kt S pLinches hors texte. 3* ûdil. 6 fr. 
ijtlologia de* exercices dn corps, par le docteur P. LAcaANGE. 1 vol. 
■«. 7* édit. (Oiivruee couronné par l'Institiil.) 6 ti. 
Shalanr animale, par Ch. Richet, professeur de physiologie 1 la Faculté 
I médecine de l'uris. 1 vnl. in-N, avei- ligures dnnt le texte. 6 fr. 

SaniatiaDi iateroas, par H. Beaunis. I vol. in-H. é 6 fr. 



S Tirni, par M. AHLinsn, prafesseur à la Faculté de médecine de Lyon, 
KKteiir lie IWole vétiTinaire. 1 vnl. in-H, avpi- fig. 6 fir, 

Aoria nonTetIa da la via, iiar F. Lb 1ij\tkc, docteur •■* sciences, 1 vol. 
-«, avEO !ii;iirf«. fi Ir. 

rolntlon individuelle etlhérêdiU, \<nt tr. i.irnie. 1 val. in-M. 6 fr. 
idition et ses organes, par !.■ In.tt' ï..-i\. Hw-lk, immbri; d«la Siici'-té 

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
iCarvaan et lea loDCtiona, parj. Luvs, membre de l'Académie do méde- 
oe, médecin de la Uhariii!. 1 val. in-S, avec lin- T édii. 6 fr. 

I Carreau at la PeusAe cbai i'horame et loi animaux, par CaAMLTon 
AHiAD, profcïicur k rUDiver!il>>. de Londres, i vol. iu-t),avec 184%. dans 
ilNite. ï'édil. 13 fr. 
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* Le Grime et la Folio, par H. Maudslbt, professeur à rUniTonité de Lon- 
dres. 1 vol. iii-8. 6* édit. 6 fr. 

* L'Esprit otlo CorpOy considérés au point de vue de leurs relations, suivi 

d'études sur les Erreurs généralement répandues au sujet de Vesorit, pu 
Alex. BAiir, prof, à l'Université d'Aberdeen (Ecosse). 1 v. in-8. 6* éd. 6 fr. 

* Théorie •cientiflqne de la lensibilité : le Plaisir et la Peine^ par Léon 
DUMONT. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr. 

* La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d'une pré- 
face par M. Ch. Friedel, de l'Institut. 1 vol. in-8. 2* édit. 6 fr. 

Le Magnétisme animal, par Alf. Binet et Gh. Féré. 1 vol. in-8, avec figures 
dans le texte. 4* édit. 6 fr. 

* L'Intelligonco des animaux, par Romanes. 2 v. in-8. 2* éd. précédée d'une 

f réface de M. E. Perrier, prof, au Muséum d'histoire naturelle. 12 fr. 

'Cvolution des mondes et des sociétés, par G. Dreyfus. In-8. 6 fr. 
^ L'évolution régressive en biologie et on sociologie, par Demoor, Mas- 
SART et VANDERVELb£,prof. des Univ. de Bruxelles. 1 v.in-8, avec grav. 6 fr. 

* Los Altérations de la personnalité, par Alf. Binet, directeur du labo- 
ratoire de psychologie à la Sorbonne. ln-8, avec gravures. 6 fr. 

ANTHROPOLOGIE 

* L'Espèce hnmaine, par A. de Quatrefages, de l'Institut, professeur au 
Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8. 12* édit. 6 fr. 

* Ch. Darwin et ses précurseurs français, par A. de Quatrefages. 1 v. 
in-8. 2» édition. 6 fr. 

* Les Émules do Darwin, par A. de Quatrefages, avec une préface de 
M. Edm. Perrier, de l'Institut, et une notice sur la vie et les travaux de. 
rauteur par E.-T. Hauy, de l'Institut. 2 vol. in-8. 12 fr. 

* Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à celle de l'homme, 
par R. Hartmann, prof, à l'Univ. de Berlin. 1 vol. in-8, avec 63 flg. 6 fr. 

* L'Homme préhistorique, par Sir John Lubbock, membre delà Société rovale 

de Londres. 2 vol. in-8, avec 228 gravures dans le texte. 3* édit. 12 fr. 

La JFranco préhistorique, parE. Gartailhac.Io-8, avec 150 gr.2'édit. 6 fr. 

* L'Homme dans la Nature, par Topinard, ancien secrétaire général de la 

Société d'Anthropologie de Paris. 1 vol. in-8, avec 101 gravures. 6 fr. 

* Les Races et les Langues, par André Lefèvre, professeur à l'École d'An- 
thropologie de Paris. 1 vol. in-8. 6 fr. 

* Le centre de l'Afrique. Autour du Tchad, par P. Brunache, adminis- 
trateur à Aïn-Fezza (Algérie). 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr. 

* Formation de la Nation française, par G. de Mortillet, professeur 
à l'Ecole d'Anthropologie, ln-8, avec 150 grav. et 18 cartes. 2* édit. 6 fip. 

ZOOLOGIE 

* La Descendance de l'homme et le Darwinisme, par 0. Schmidt, jpro- 
fesseur à rUniversité de Strasbourg. 1 vol. in-8, avec figures. 6* édit. 6 fr. 

*Les Mammifères dans lenrs rapports avec leurs ancêtres géologiques, 
par 0. Schmidt. 1 vol. in-8, avec 51 figures dans le texte. 6 ir. 

*Les Sens et l'instinct chez les animaux, et principalement chez les in- 
sectes, par Sir John Lubbock. 1 vol. in-8 avec grav. 6 fr. 

*L'Écrevisse, introduction à l'étude de la zoologie, par Th.-H. Huxley, mem- 
bre de la Société royale de Londres. 1 vol. in-8, avec 82 grav. 6 fr. 

* Les Commensaux et les Parasites dans le règne animal, par P.-J. Van 
Beneden, professeur à l'Université de Louvain (Belgique). 1 vol. in-8, avec 
82 figures dans le texte. 3* édit. 6 fr. 

* La Philosophie zoologique avant Darwin, par Edmond Perrier, de l'Ins- 
titut, prof, au Muséum. 1 vol. in-8. 2' édit. 6fr. 

* Darwin et ses précurseurs français, par A. de Quatrefages, de l'Institut. 

1 vol. in-8. 2* édit. 6 fr. 

=^ La Culture des mers en Europe (Pisciculture, piscifacture, ostréiculture), 

par G. RoCfiÉ, insp. gôn. des pêches maritimes, ln-8, avec8i grav. 6 fr. 

BOTANIQUE - GÉOLOGIE 

* Les Champignons,parGooKE et Berkeley. lv.in-8,avec 110fig.4« éd. 6 fr. 

* L'Évolution du règne végétal, par G. de Saporta et Marion,' prof, à la 
Faculté des sciences de Marseille : 

* 1. Les Cryptogames. I vol. in-8, avec 85 figures dans le texte. 6 fr. 

* II. Les Phamrogames. 2 vol. in-8, avec 136 fig. dans le texte. 12 fr. 

* Les Volcans et les Tremblements de terre, par Fuchs, prof, à TUniv. 
de Heidelberg. 1 vol. in-8, avec 30 fig. 5* éd. et une carte en couleurs. 6 fr. 
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* La Période glaciaire, principalement en France et en Suisse, par A. Falsan. 

1 vol. in-8, avec 105 gravures et 2 cartes hors texte. Epuisé. 

* Loi Région! inTisiblos dn globe et dea oipaces célestes, par A. Daubréi, 
de rinstitut. 1 vol. in-8, 2* édit., avec 89 gravures. 6 fir. 

*Le Pétrole, le Bitume etTAsphalte, par H. Jaccarb, professeur à TAca- 
démie de Neuchâtel (Suisse). 1 vol. in-8, avec figures. 6 fir. 

* L'Origine des plantes cnltivées, par A. de Gahdolle, correspondant de 

rinsUtut. 1 vol. in-8. 4* édit. 6 fr. 

* Introduction à l'étude de la botanique (le Sapin), par J. de Lanessan, 

professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris, i vol. in-8. 2* édit., 
avec figures dans le texte. 6 fr. 

* Microbes, Ferments et Moisissures, par le docteur L. Trodessart. 1 vol. 
in-8, avec 108 figures dans le texte. 2* édit. 6 fr. 

* La Géologie comparée, par Stanislas Meunier, prçfesseur au Muséum. 
1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 

* Les Végétaux et les milieux cosmiques (adaptation, évolution), par 
J. CosTANTiN, maître de conférences à l'Ecole normale supérieure. 1 vol. 
in-8, avec 171 gravures. 6 fr. 

La Géologie expérimentale, par Stanislas Meunier, professeur au 
Muséum. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr. 

La Nature tropicale, par J. Costantin, maître de conférences à TÊcole 
normale supérieure. 1 vol. in-8, avec lîg. ti fr. 

CHIMIE 

* Les Fermentations, par P. Sghutzenberger, memb. de l'Institut. 1 v. in-8, 

avec flg. 6* édit. 6 fr. 

* La Synthèse chimique, par M. Berthelot, secrétaire perpétuel de 
TAcadémie des sciences. 1 vol. in-8. 8" édit. 6 fr. 

* La Théorie atomique, par Ad. Wurtz, membre de l'Institut. 1 vol. 
in-8. 8* édit., précédée d^une introduction sur la Vie et les Travaux de l'au- 
teur, par M. Gh. Friedel, de l'Institut. 6 fr. 

La Révolution chimique (Lavoisier), par M. Rerthelot. 1 vol. in-8. 6 fr. 

* La Photographie et la Photochimie, par H. Niewenglowski. 1 vol. 
avec gravures et une planche hors texte. 6 fr. 

ASTRONOMIE - MÉCANIQUE 

* Histoire de la Machine A vapeur, de la Locomotive et des Bateaux à 
vapeur, par R. Thurston, professeur à l'Institut technic^ue de Hoboken, 
près de New-York, revue, annotée et augmentée d'une introduction par 
M. HiRSCH, professeur à l'École des ponts et chaussées de Paris. 2 vol. in-8, 
avec 160 figures et 16 planches hors texte. 3* édit. 12 fr. 

* Les Etoiles, notions d'astronomie sidérale, par le P. À. Secchi, directeur 
de l'Observatoire du Collège Romain. 2 vol. in-8, avec 68 figures dans le 
texte et 16 planches en noir et en couleurs. 2* édit. 12 fr. 

* Les Aurores polaires, par A. Angot, membre du Bureau central météorolo- 
gique de France. 1 vol. in-8 avec figures. 6 fr. 

PHYSIQUE 

La Conservation de l'énergie, par Bàlfour Stewàrt, prof, de physique au 
collège Owens de Manchester (Angleterre). 1 vol. in-8 avec fig. 6* édit. 6 fr . 

* Les Glaciers et les Transformations de l'eau, par J. Ttndall, suiv. 
d'une étude sur le même sujet, par Helmholtz, professeur à l'Université 
de Berlin. 1 vol. in-8, avec fig. et 8 planches hors texte. 5* cdit. 6 fr. 

* La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d'une préface 
par Ch. Friedel, membre de l'Institut. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr. 

THÉORIE DES BEAUX-ARTS 

* Le Son et la Musique, par P. Blaserna, prof, à l'Université de Rome, prof. 

à l'Université de Berlin. 1 vol. in-8, avec 41 flg. 5* édit. 6 fr. 

* Principes scientifiqifes des Beaux-Arts, par £. Brucke, professeur à 
l'Université de Vienne. 1 vol. in-8, avec fig. 4* édit. • • 6 fr. 

* Théorie scientifique des couleurs et leurs applications aux arts et à 
rinduslrie, par 0. N. RooD, professeur à Colombia-College de New-York. 
1 vol. in-8, avec 130 ligures et une planche on couleurs. 6 fr. 

* La Céramique ancienne et moderne, par MM. Guignet, directeur des tein- 

tures à la Manufacture des Oobelins,et Gaknier, directeur du Musée de la 
Manufacture de Sèvres, i vol. in-8, avec grav. 6 fr. 
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RÉCENTES PUBLICATIONS 

HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SdXNTmQUXS 
qui no se troaTont pai dam lot oolloetloni préeédeaiei. 
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ÀLAUX. Encaisse d*aiie pMIoMpMe de réire. In-S. t fr. 

— Ë^H ProbléDieH religieux aa Xl3iL* siéele. 1 vol. in-S. 7fr.ft0 

— Plillopmplile morale et pollliqne, in-8. 1893. 7fr.50 

— Théorie de rame liamalne. 1 vul. ia-8. 1895. 10 fr. (Voj. p. %.) 
àLTHEYëR (J.-J.). ■'«« Précamears de la réfarma au Paya-Baa. 

S forts volumes in-8. 12 fr. 

AMIABLE (Louis), ine lo^e maçannliiue d'avant i9»9. 1 v. in-8. 6fr. 
ANSIAIJX (M.). lleureM de travail et HalalreM, étude sur ramélioration 

directe de la condition des ouvriers industriels. 1 vol. in-8. 1896. 5 fr. 
ARNAli.NÉ (A.)- l'A meiuifile, le crédit et le ehansc. in-8. 7 fr. 
ARRÊAT. rne Êdacatlon Inteliectneile. 1 vol. iu-18. 2 fr. 50 

— Journal d*an phlloaoplie. 1 vol. in-18. S fr. 50(Voy. p. 2 et 5.) 
AZAM. iDpnoilfimc et double eonnclence. 1 vol. in*8. 9 fr. 
BAETS (Abbé M. de;. Le* Ba«e« de la morale et du droit, ln-8. fr. 
BAISSAC (J). LeM Origlneii de la reilsion. 2 vol. in-8. 12 fr. 
BALFOUR STEWART et TAIT. La'nivero invloible. 1 vol. in-8. 7 fr. 
BARNl. Len Martym de la libre pennée. 1 vol. in-18. 2" édiU S fr. 60 
EARTHÊLEMY-SAINT-HILAIRE. (Voj. pages 5 et 10, Aristote.) 

— *%'icCor CouMln, sa vie, sa correspondance. 3 vol. in-8. 1895. 30 fr. 
nEAUM(»r (Cf. de), ParoIcH d'un vivant. Prérace de M. Erne&t Naville, 

1 vol. iii-s avec 2 porlraiU c*l iHjlice biogr. 1900. 5 fr. 

BEAUNLS(H.). impreMHlonM de eampasne (1870-1871). In-18. S fr. ftO 
BKKTAULD (P. -A.). PoMilUlMme et philOHophle aelentiflqoe- ^ vol. 

in- 12 18U9. 2 fr. 50 

BLiriuN (11.^, ducttriir en droit, l/évolnllon conntltutlonnelle ûm 

pioconci oinpire. huctriues, textes, histoire. 1 fort vol. in-8. 1900. 12 fr. 
BLONDKVL'^C). L'abMolu et na loi conMtitntive. 1 vol. in-8. 1897. 6 fr. 
BOILLEY ,P.:. l.a LéiclNlatlon internationale du travail, ln-12. 3 fr. 

— ËéfH troiM MocialiMmcft : anarchisnie, collectivisme, réformi.«mo. 3 fr. 50 

— De la production indu«iiriclle, aMAoelation du capital, dn tra- 
vail et du talent. 1 vnl. in-12. 1899. 2 fr. 50 

BOURDEAU (Louis). Théorie de» «elt^neef . 2 vol. in-8. 20 fr. 

— I^a Conquête du monde animal, ln-8. 5 fr. 

— I<a Conquête du uionde véftétal. ln-8. 1893. 5 fr. 

— l/lllMtoirc et leH biMtorienM. 1vol. in-8. 7 fr. 50 

— * Histoire de i'uiinienintion. 189â. 1 vol. in-8. 5 fr. (V. p. 5.) 
BOIMIL/ (L ). i.Mnjou au\ Akcm de la Pierre et dn Bronse. 

1 \ol. K»*. in-><, aviM- pi. h. texte. 1897. 3 fr. 50 

BOUTKOUX ;Kin.i. *iie ridée de loi naturelle dana la Hcience et la 

plniiiMopiiir. 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 50. (V. p. 2 et 6.) 

RIU.SSKLK. i.a «fucHtion i«ocittic. 1 vol. in-8. 1900. 7 fr. 50 

BKOO!v> AbAMS. 1.11 loi de lu civilisation et de la décadence, et 

loi hisl.iriqiii-. 1 vol. iii-8, tr.ni. Ang. DieTKICH. 1899. 7 fr. 50 

BL'.Nf'K (N.-Ch.i. I>quli4.«*es* de littérature politlco-éeonomlqne. 

1 \ol. in-S. 18118. 7fr. 50 

CABDONiC). ""i.cN FondateurH de rrnl%erHlté de Danal. ln-8. 10 fr. 
CLAM4(iKKAN. I^a Réaction économique et la démocratie, ln-18. 1 fr. 25 

— Ë.n iuiie contre h' mal. 1 vol. in-18. 1897. 3 fr.50 
COH'NET (M™-). * Victor ConMdérant, ?a vie et son œuvre. In-8. 2 fr. 
COLLU'iNON.A.). *iii«icrot, sa vie et sa lorrespondance. ln-12. 1895. S fr.50 
COMB.VRIEU (J.). '^i.cM rapports delà mu0lcine et de la poéoio consi- 
dérés au point de vue de l'expression. 1893. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 
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GOSTE (Àd.). Hysiène Melale eontre le pao^értaBie. In-S. 6 fr. 
•— Moavei exposé d'éeenomie pelillqae et do physlelosle Mielsle. 

In-lS. 3 fr. 50 (Yoy. p. 2, 6 et 32.) 

GOUTURAT (Louis). *Be rinflnl mAlhématl^ae. Ixi-8. 1896. 12 fr. 

DÀURIAG. Croysaee e« réalMé. 1 toI. in-lS. 1889. S fr. 50 

— Le Réaimme de Refd. In-8. 1 fr. (V. p. 2.) 
DAUZâT (A.), docteur en droit. Du Rôle des ehanilireii en madère 

de traités internationaux. 1 vol. grand in-8. 1899. 5 fr. (V. p. 17.) 
DENëUS. De la réserve héréditaire des enfants. In-8. 5 fr. 

DENIS (Abbé Gh.). Esqnlsse d*ane apoloste dn Clirlstiani«me dans 

lesllniltes de la nature et de la révélation. Ivol. in-12. 1898. à fr. 
DERAISMES (M'^* Maria). Œuvres eoniplètes: 

— Tome I. France et progrès. — Conférences sur la noblesse. 
— Tome H. Eve dans Tiiumanlté. — Les droits de Tenfant. — 
Tome III. Mos principes et nos mœurs. — T/ancien devant le 
nouveau. — Tome lY. I^ettre au clergé français. Polémique 
religieuse. Chaque volume 3 fr. 50 

DESGHAMPS. La Philosophie de l'écriture. 1 vol. in>8. 1892. 3 fr. 

DESPAUK. Genève de la matière et de Ténergle. In-8. 1900. H fr. 
D013HÈRET. Idéologie, discours sur la philos, prem. In-18. 1900. 1 fr.25 
DROZ (Numa). Etudes et portraits politiques. 1 vol. in-8. 1895. 7 fr.50 

— EMsals économiques. 1 vol. in-8. 1896. 7 fr. 50 
•— liU démocratie fédérative et le socialisme d'État. In-12. 1 fr. 
DDRUG (P.). * Essai sur la méthode en métaphysique. 1 vol. in-8. 5 fr. 
DUGÂS (L.). *E,'amltlé antique. 1 vol. in-8. 1895. 7 fr. 50 (Y. p. 2.) 
DUNAN. *iiur les formes a priori de la sensibilité. 1 vol. m-8. 5 fr. 

— Sénon d'Élée et le mouvement. In-8. 1 fr. 50 (Y. p. 2.] 
DUPUY (Paul). I.CH fondements de la morale. In-8. 1900. 5 fr. 
DUVEKGIER DE HAURANNE (H»"* Ë.). Histoire populaire de la Révo- 
lution française. 1 vol. in-18. 5* édit. 3 fr. 50 

Éléments de science sociale. 1 vol. in-18. 4<> édit. 3 fr. 50 

ESP1NAS(A.). *Les Origines de la technologie. 1 vol. in-8. 1897. 5 fr. 
FEDËRIGl. Les I.ois dn progrès. 2 vol. in-8. Ghacun. 6 fr. 

FERRÈRE (F.). I<a situation religieuse de l'Afrique romaine depuis 
la fin du iv*' siècle jusqu'à l'invasion des Vandales. 1 v. in-8. 1898. 7 fr. 50 
PERRIÈRE (Em.). Les Apdtres,es8ai d'histoire religieuse. 1 vol. in-12. 4fr. 50 

— li'Ame est la fonction du cerveau. 2 volumes in-18. 7 fr. 

— Le Paganisme des Hébreux Jnsqu^A la captivité de Babylone. 
1 vol. in-18. 3 fr. 50 

— La Matière et Fénergie. 1 vol. in-18. à fr. 50 

— L'Ame et la vie. 1 vol. in-18. à fr. 50 

— Les Mythes de la Bible. 1 vol. in-18. 1893. 3 fr. 50 

— La cause première d'après les données expérim. In-18. 1896. 3fr.50 

— Étymologie de -iOO prénoms usités en France. 1 vol. in-18. 
1898. 1 fr. 50 (Yoy. p. 10 et 32). 

FLEURY (Maurice de). Introduction à la médecine de l'Esprit. 

1 vol. iu-8. G« éd. 1900. 7 fr. 50 (Y. p. 3.) 

FLOURNOY. Des phénomènes do synopsie. In-8. 1893. 6fr. 

— IICM IndoH ù la planète Mars. Etude sur un cas de somnambulisme 
avec ij'iossohilic. I vol. in-8, avec grav. .3* éd. 1900. 8 fr. 

FKf.DKiUCQ (P.), ptoT. à l'ilniv. de <Jand. L'EnMcIgncment supérieur 
derhisloire. Allcniaj,MU', France, Ecosse, Angleterre, Hollande, Belgique. 
In-8. 1899. 7 fr. 

GOBLET D'ALVIELLA. L'Idée de Dieu, d'après l'anthr. et l'histoire. In-8. 6fr. 

— La r4-préNentation proportionnelle en Belgique. Histoire d'une 
rr'-forme. 1900. 4 fr. 50 

GOURD. Le Phénomène. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

GREEF (Guillaume de), introduction à la Sociologie. 2 vol. in-8. 10 fr. 
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GREEF (Qiiillaume de). l/év«lotl0B des er^yanees et mem 

P«lillqaeii. 1 vol. 111-12. 1895. 4 fr. (V. p, 7.) 

GRIMAUX (Ed.). *L«voi0ier (1748rl794), d'aprèt ta eomspondaaet «t 

divers docamenti înéditi. 1 vol. gr. m-8,avecgnLviiref. 3* éd. 1898. 18 fr. 
GRIVEAU (M.).Leii Él^oieiilii dn liean. In-18. A fr. 80 

GUYAl*. Terw d^na phlloMpke. In-18. 3* édit. S fr. 50 (Voy. p. 3, 7 ot 10.) 
GYËL(le D' Ë.). LVtre nabeoBseleal. 1 vol. in-8. 1899. A fr. 

HALLEUX ;J.^. IjCn principes du powlllvlNine coateaiporAla, expoié et 

critique. (Ouvrage récompensé par l'Institut). 1 vol. iu-12. 1895. 3 fr. 50 
HARRACA J.-M.). CoBtrlbutlon* A l'étude de l'HérédUé el de« pria- 

cipeM dv lu rerniation deM meeii. 1 vol. in-18. 1898. 2 fr. 

HE>NK(>1 Y iKi lix.. l.ef>»piiiB\. lMc[iii»(iraiiia*ii<|iie^. 1 v. iii-lK. 18f)9. 3 fr. 50 

— I.t** .%ï«Mis. Pueiiics ilrîiniatiqiic.t. 1 \ol. in-18. lOuO. 8 fr. 50 
HlRTIl (G.). I.A %'ue piufitlque, renctloB de réeoree cérébrale, ln-8. 

Trad.de l'allcm. par L. Arreat, avec grav. et 34 pi. 8 fr. (Voy. p. 7.) 

— l^eM locallw«tlon«t cérébraieM en piiycholoi|ic. Pourquoi ■emaiea- 
Boufi dlNtrallMY 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 

HOCQl'ART (E.;. l/.trt de Jufcer le earaeière de h houiBiefi «ur leur 
écriture, pièracede J. Cuêimei'x-Jamin. Rr. in-8. 1898. 1 fr. 

HOUiON. KnmuI de NyaliieMc é%oiutionnlHte, in-8. 1899. 7 fr. 

HOUVATH.KVllhi» I:T KNDROIH. lliNtoIre do la littérature lionfcraiae, 
ada|itf du hongrois par J. Kont. tir. in-8, avec gr. 1900. Br, lOfr. Rel. 15 fr. 

ICARD (8.). ParadoieN au vérltéM. 1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50 

JANET (Picrro) el Plior. RAYMOND, .févroseii et IdéeM flieii. 2 voL 
grand in-8, uvee î,'ravures. 1898-1899. Tome 1, 12 fr.; tome 11. 14 fr. 

JOYAU. De rinveatiandaaMleHartiietdaaiiiesaeleBeea. 1 v.in-8. 6fr. 

— RuNUi Nur la liberté morale. 1 vol. in-18. 3 fr. 60 
KAIF.MAN. i-:tude de la caune finale el hob luiportanee au tempa 

préfient. Trad. de rallcni. par Ueiber. ln-12. 1898. 2 fr. 50 

KINGSFORD (A.) et MAITLAND (E.). Wm Vole parfaite on le Christ éna. 

térique, précédé d*nne préface d'Edouard Sciure. 1 vol. it>8. 1892. fr. 
Kl'FKKHATH (Maurirc). !Muf>iiri4*nM et phlIoNaphen. (Tolstoï, Schopen- 

h.uicr, Nietz^rhc, UiclianI Wagner). 1 vol. in-12. 1899. 3 fr. 50 

KCMS (A.). '■'•Ë.^H choMCi* nalurelleM dann lloniére. 1 vol. in-8. 1897. 5 fr. 

— >uppl»'nieiil au prérédenl. 1 fr. 25 
I.ABORDE. i.eai Hamnieai et les Aetea de riBOBrraciloB de Parla 

devant la psychologie morbide. 1 vol. in-18. S fr. 50 

LAVELEYE (Em. de). De TaToalr des peuples eatheliques. In-8. 25 e. 

— lAamque eentrale. 1 vol. in-12. 3 fr. 

— Iv«*tninet KtudeM. Pivniière séri»* (1861-1875).— Deuxième série (1875- 
ISSJ). — Iroisième m^iI*- (1892-1891), Chaque vol. in-8. 7 fr. 50 

LfA',ï.\\ .;('.. I. i.u liberté iiitéicittle. 1 vol. in-12. 1896. 1 fr. 50 

LETALMCRIEK fJ.). l.e woriaiiNine devaut le boB seas. in-18. 1 fr. 50 

LEVY AUM^rt). '^Pv^clioloale du earnctére. In-8. 1896. 5 fr. 

Lir.UTKMiKRr.l.n A.;. I.«* noclitliinie au lL%'lll*sièeie. Les idées soda- 
ii.*l''v lÏMM' 1rs ('f.rivains> français au .wiu* siècle, ln-8. 1895. 7 fr, 50 

MAP.lIJ.r.Al (I..:. ^iiifttoire de lu philoMophIe atomlstiqne. 1 vol. io-8. 
liSli.). (OuvraiTC l'osironné pai riustitat.) 12 fr. 

MAINDKOiN ^hniesti. *i/.%cadeiiiic« deM Hcieuees (Histoire de l'Acadéime; 
fondation de Tlnstitut national; Bonaparte, membre de riniUtut). la-8 ca- 
valier. f)3 grav., portraits, plans. 8 pi. hors texte et 2 aatographes 12 fr. 

MMXOI.M y[.\r. CCI.L. l.e Sultan el les «raades pulssaaees, essai 
hi'tnpq:i,.. truhii-i. •il' Ji'.iii i.oNcîUKT. 1 ^ol. in-8. 1899. 5 fr. 

MANArj^iM-: (Maru^ «le... i/unarrhie paNMi%e et TolstoT. ln-18. 2 fr. 

MAKS4lJCIIt: (L.). l.a C'onredérsllon helvétique d'après la coBStllB- 
tien, prétaof de M. Fre<icric Tassy. 1 vol. in-18. 1891. 3 fr. 60 

MAlAOUiN — l/e«théfiqiie «le i.oty.e. 1 vol. in-12. 1900. 2 fr. 

MAI f i.t:///|. _ f,|.^ iMciciirN de l'évolution des peuples. 1 vol. iii-8. 
J'J'»'). 6 fr. 
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HERCIBR [H|t). Les «fIbImb M la p*t'>i. MalCBip. ln-12. 18S8. ï fr. 

— La BéamUa* pkll«ii«pklqBe «e !■ >le. Broth. ia-S. 1809. I fc. ÏO 
HISMER (Ch.J ■ Prlneipea HeiBlaciqaeB. I vol. la-H. S* éd . 18&7. 5 ti. 
HONCtLH. OriulBc «• la pewée et de la imralti. In-8. iS99. ft. 
MONMER (Harcel). i.e ilraH» FklMlH. 1 toi. in-IG. 1 900. 3 fr. 5D 
HONTIER (Amaiid). BeKcrt l.la«et. ilépiilé à l'AsiemblÉe légiiUlivs «I 1 

la CoDTentlon, elc. I fort vol. frand m-8. IS'JO. 10 1>. 

HORIADD (P.). La 4BMtl*n <e la IIMrlé et M ee«<l«lte hanalne. 

1 vol. ia-t2. 1B97. 3 fr. SO 

HOSSO (A.].L'c«acatlaDpkyiiiqua <v la jeanemie. 1 tul. iD-12, corl., 

prébue du commandant Legros. iSOâ. A fr. 

NiUDlER (F.). Le Hocialiiinio et la r^TOlailon Hoelale. In-lS. 3 fr. 50 
NEPI.LVE1''P (N. di:). La panrr«rle ou*rli-re et Hcn éraKia. 1 vol. in-lS. 

1900. 2 ri'. 

RIZET. L'Hypaatlame, élude crilique. 1 vol. in-l^. 1892. 2 fr. 50 

NODET (V.). LCH aKsaaelo», la efrl(6 pmretilvup. ln-8. <80<). à fr. 
N0V1C0W (J.). LaVatwtlon d-.tlMie(-l.*rralne. ln-8.1 fr. (V. p. i, S et 10.) 

— La Fptiératlun dr i'KnntiK'. I vul. in-IS. IDIII. Il fr. 50 
IIYS (Brueat). Lra Théarlea paiiliiiai-ii et in drait'iBirrB. In-S. t fr. 
PARIS (comte dej. Lee AMiaeiaiiaBaaavriÈres ea anitivt^rr* (Trndts- 

UDÎoni). 1 vol. îa-18. 7* idit. 1 fr. — tdilioa int papier ton. 2 fr. KO 
PAi'l. BONCOIT. J.i, i.efédéraliKme ôroBoiiiique, [in'r. ric M. \Vau>ei:k- 

Rur,sM-.*i-. 1 ï„l. iii-îi. lumi. h fr. 

PAULHAn (Fr.). Le Maavean aiyaUclaaie. 1 vol, ln-18. 1891. 2 fr. 50 
PBLLETAN (Easène). *La HalaaaNeed'uaevIUe (Rojan). ln-18. 2 fr. 
— 'Jarauiweaa, le paalear da dénert. 1 toU iu-18. 2 fr, 

^*I!b Rai phllBiiaphe. rr^dèrle le CtraBd. In-lS. Sfr. 50 

— Brolia de rheainie. 1 vol. in-12. 3 fr. SO 

— ProfCMiilaB de Ikl dn SIX* alèele. lo-13. 3 fr. fiO (V. p. 31. i 
PEREZ (Beroard). Thlerr Tiedmaaia, Xea deas ehata. In-lS. 3 fr! 

— SmvUt et aa Héiaode d'^maneipatiaB iBtelleet. ln-18. 3 fr. 

— BlPtlaBUulrr abréiiê dp pklloHpblp. lS93.in-12. 1 fr. 50 (V.p.R.) 
PHILBERT <Louf3). Le Rire. ln-8. (Cour, par l'Académie francaiie.) 7 fr. 50 
PHILIPI'E 'i.l. LBCrrce dann la ihreloiite ckrétirnne du ||[* au 

Xlll- liècle. 1 vol. in-8. IHOii. 3 fr. 50 

PIAT (CJ. L'intellect aeiir u« Db rAie de l'aellillè ateatale dana 

la rarmatloB den Idéca. 1 vol. iii-K. !t fr. (V. p. S.) 

PICARD (Ch.). «éiullepi t>t .«rycas (lK»3b Iil-IB. 1 fr. 50 

PICARD (E.). Le Uralt par. len pi-rmanenrpii jHrldlqapa abatrallpit. 

1 vol. in-N. 1899. 7fr. 50 

P1CAVET(F.]. I.alledrlectlaerll.allrni. 1889. In-R. 1 fr. (V. p. 8.) 
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